电线把天空切成无数块灰布，
雨从接缝处漏下来。
握手楼之间，一线天
窄得只够一枚硬币侧身而过。
但此刻它正运送着雨水，
运送着每扇窗后面
不同口音的呢喃。
三楼有人在炒辣椒，
油烟从排气扇冲进雨幕，
呛出了整条巷子的眼泪。
五楼的年轻人在改简历，
光标一闪一闪，
和对面广告牌的霓虹
保持同样的脉搏。
雨水顺着空调外机往下滴，
一滴，一滴，
敲打一楼铁皮棚顶上
那辆永远不会开走的报废面包车。
车里住着的猫叫了一声，
像这个夜晚
唯一不需要翻译的句子。
凌晨两点，
雨还在下。
这片被规划遗漏的角落里，
每一盏还没灭的灯，
都在用自己方式
跟天空说着：
我在。
