她蹲了多久，
青石板就陪了她多久。
那块石头已经被岁月磨出
两个膝窝的弧度，
像一对浅浅的碗。
棒槌起落之间，
水花溅到脸上，
她抬手擦一擦，
继续捶打一件灰布衫。
肥皂沫顺着水流往下漂，
漂过水草，漂过桥洞，
漂成一串越来越小的
白日梦。
她想起出嫁那年，
也是在这块石板上，
洗过一件红棉袄。
那时的水比现在清，
倒影里的脸也比现在光滑。
想着想着，手就慢了，
一件衣裳在河里泡了许久，
像在帮她拖延什么。
夕阳斜过来时，
她拧干最后一件床单，
水从指缝间挤出来，
沿着手臂流进袖管。
她直起腰，
看了看河对岸亮起的灯，
端起木盆往回走——
明天，还有一盆衣裳
会在这里等她。
而河水不管这些，
只管往前流。
