铁皮货架扛着整栋楼的期盼，
从地平面一直堆到天花板。
每个包裹都缠着胶带的绷带，
上面贴着不同的地名：
义乌、昆山、揭阳——
那些从未去过的地方，
用这种方式寄来了自己。
穿灰色工服的小伙子，
在过道里侧身移动，
扫描枪“嘀”一声，
又“嘀”一声，
像一个不断确认存在的人，
在替每件物品证明：
你到了，你安全了。
一个女人取走了婴儿车，
一个学生拆开了考研资料，
一个老人抱着电饭煲，
像抱着远方儿子的体温。
傍晚六点，
货架空了大半。
店员蹲在门口吃盒饭，
手机放着家乡戏，
唱腔从胶带和纸箱的缝隙间
飘出去，飘到街上。
他抬头看了看还剩的包裹——
几件没人取的，
贴着“易碎品”的标签，
静静地躺在最高处，
等着明天。
也许不是易碎品才易碎，
只是它们被标注得
更诚实一些。
