往下，再往下一层，
城市就脱掉了它的外衣。
日光灯管嗡嗡低语，
把夜焊成一块一块。
水泥柱粗粝地站着，
上面印着车轮的擦痕——
每一次匆忙的转弯
都留下了签名。
一只猫从通风管里探出头，
瞳孔调到最大光圈，
收集这地下所有的秘密。
它的爪垫落在水泥地面上，
没有声响，
像一个早就知道密码的
夜巡者。
角落里停着一辆卸了牌的车，
挡风玻璃上积着半年的灰。
有人用手指在上面写过字：
“老张，欠你的钱
下个月还。”
灰尘还在，老张不知去向。
深夜，代驾司机靠着柱子
看手机里的地图，
屏幕上一条蓝线
从城东游到城西。
他点了一根烟，
烟雾飘向消防喷淋头，
飘向那些永远不会响的
红色警报。
而此时，
电梯门在地面层打开，
有人拎着公文包走出来，
按了一下车钥匙。
整个地下车库的寂静
被两声“嘀嘀”
击碎了片刻，
又迅速愈合——
像一池深水
吞掉了一粒石子。
