门帘半掀，阳光只够
照到柜台的第一个抽屉。
墙上贴满往期的走势图，
红蓝曲线像心电图，
跳了十年，
也没跳出这间屋子。
几个常客坐在塑料凳上，
面前摊着报纸和铅笔。
他们在数字间寻找规律，
像在星空中寻找星座——
只是连起来之后，
命运从不回应。
老刘已经退休五年，
每天下午两点准时到。
他买同一组号码，
买了很多年：
孙子的生日，老伴的生日，
中间夹着自己的。
他说这叫“三代同堂”，
中了就一起去北京。
老板坐在柜台后面，
用计算器按出一串零，
又按了归零。
他看看墙上的挂钟，
又看看外面的天，
把一杯茶喝到没有了颜色。
这时候进来一个送外卖的，
头盔没摘，掏出两块钱，
说：“机选一注。”
老板问：“追加吗？”
他愣了一下，
笑了笑，说：
“追，往死里追。”
所有人抬头看他，
又低下头继续算自己的命。
而墙上那面挂钟的秒针
正滴答走过四点三刻——
一个毫无规律的数字，
一个可能中奖的时刻。
