一个女人抱着猫，站在雨棚下。
猫在航空箱里一声不吭，
只用爪子一下一下地
刨那扇打不开的门。
雨从屋檐滑下来，
落在她没打伞的肩头。
她往里张望了一眼，
手术灯还亮着，
把走廊照得像一道
太长的填空题。
旁边蹲着一个小伙子，
怀里趴着一条老金毛。
狗的鼻尖抵在他膝盖上，
呼出的热气
在冷雨里烧出两个洞。
他每隔一会儿
就低头把脸埋进那团金色里，
蹭一蹭，
又蹭一蹭。
宠物医院的玻璃门上，
贴满了寻猫启事和领养广告。
照片里的眼睛
有的看向镜头，
有的望向别处，
但都带着同一种表情：
叫“主人”。
女人终于推开玻璃门，
侧身走了进去，
怀里的航空箱在灯光下
忽然变得很轻，
像一座可以随身携带的
避难所。
而玻璃门缓缓合上，
把雨声关在外面，
把一声轻微的
“喵”
关在里面。
