他把自己拆成两个部分：
上半身负责方向，
下半身负责速度。
电瓶车在两个红灯之间
找到了第三种时间——
比汽车快，比行人慢，
刚好够看一眼手机屏幕上
正在倒计时的
“配送剩余：8分钟”。
后座的保温箱里装着
酸辣粉、黄焖鸡、一杯去冰奶茶。
这些食物的温度
正在被这座城市的路况
一点点偷走。
而他的脊背
始终替它们挡着迎面扑来的风。
在穿过第三个十字路口时，
夕阳刚好落在头盔面罩上，
把整个世界的颜色
调成一片橘红。
他没有手去遮挡，
只是眯了眯眼，
像一匹穿过烽火的驿马
在确认方向。
小区的保安拦住他，
要求登记身份证号码。
他一边写，一边对着电话说：
“马上到，马上到。”
其实他离目的地
还有两个红绿灯，
和一个正在堵车的立交桥。
但他相信“马上”这个词——
它比任何导航都准，
它让一份三十块钱的外卖
变得像一封没有寄丢的信，
它让他在这座巨大的城市里
每天都准时抵达
某些很小的门。
