你从别人的车里下来，
又上了另一辆别人的车。
方向盘后面的你，
像一个替身演员，
替所有喝醉的人
完成今晚最后一段路。
座椅上还残留着上一个车主的体温，
和古龙水混着烟味的气息。
你调整后视镜，
看见后座一个陌生男人
已经睡着了，领带松开，
呼吸里有酒，
也有应酬场上的
没说完的话。
导航的女声没有感情，
像从另一个世界发来的指令：
“前方三百米，右转。”
你打转向灯，
在空无一人的十字路口
完完整整地停了五秒——
不是给摄像头看的，
是给自己一个交代。
深夜的高架很空，
空到可以开足马力，
但你没有。
你让车速保持在六十码，
像让一首进行曲
在中途改成了摇篮曲。
后座的人打着鼾，
他不知道
此刻替他握着方向盘的，
是一个今天上午
还在面试另一个工作的人。
抵达时，你轻轻熄火，
把钥匙放在扶手箱上。
然后推着自己的折叠电动车，
走进凌晨三点的街道。
那些锁着的写字楼，
暗着的招牌，
和你一样，
在等天亮。
也许天亮之后，
你会接到另一张单，
也许不会。
但至少现在，
你替一个无法回家的人
回到了家。
