每天早上，他在镜子前
把领带系成一种仪式，
把衬衫下摆扎进某种笃定里。
然后骑上电瓶车，
穿过早高峰，
替那些比他富有的人
打开一扇又一扇
不属于他的门。
毛坯房的水泥味儿是他的香水，
样板间的射灯打亮他的鞋尖，
他在客厅中央站成一个“请”字：
“这套南北通透，采光很好。”
其实他的出租屋终年不见阳光，
晾在窗里的T恤
和梦想，都干得缓慢。
天黑之前，他把电瓶车停进
下一个尚未封顶的小区，
对着空荡荡的楼道练习微笑。
电梯还没装好，
他踩着水泥楼梯上去，
每一步都像在
自己给自己按了确认键。
晚上回到城中村，
他在水龙头下冲洗白衬衫的领口。
水哗哗响着，
把一天的普通话和笑脸
冲进下水道。
那套西装挂在门后，
像另一个人的形状——
替他站在光里，
替他进出那些亮着水晶吊灯的客厅，
替他在这个不断上涨的城市里
挺直了脊背。
