它比主人更熟悉
这扇门的所有时刻。
凌晨两点，快递三轮的突突声，
凌晨四点，送奶工的铁皮箱碰撞声，
清晨六点，第一个出门晨练的老人
鞋底摩擦水泥地的沙沙声。
收音机蹲在窗台上，
天线用一截铁丝接骨续命。
它只收得到一个台：
戏曲频道。
于是整个白天，秦腔和豫剧
轮番在这间两平米的铁皮屋里
替一个不说话的人
说尽悲欢。
有人来问路，
他先把音量拧小，
再探出头去指方向。
那些咿咿呀呀的唱词
暂时退到背景里，
变成一座别人听不见的
戏台。
等人走了，他又拧回来，
让穆桂英继续挂帅，
让诸葛亮继续坐在城楼上，
替他摇着那把扇子。
深夜十一点，
收音机里只剩下电流的沙沙声。
他不换台，
就让那个声音响着，
像在听一场遥远的雨。
他的老伴已经走了三年，
儿女在南方，一年回来一次。
每天晚上陪着他的，
只有这架收音机，
和窗外那些被他放进来
又放出去的
无数辆车。
他靠在椅背上，
把军大衣往上拉了拉，
闭眼之前看了一眼监控屏幕——
十六个小格子，
装着十六个角落的静止。
他睡了。收音机还在响，
沙沙地，沙沙地，
像一个有人值守的梦。
