那只行李箱的轮子，
碾过火车站、长途汽车站、
和无数个凌晨的楼道。
每进一户人家，
拉链就多一截磨损，
内衬就多一种气味——
上一家的婴儿奶香，
上上一家的艾草熏香，
再上一家男主人的烟味，
在叠好的棉布睡衣里
慢慢发酵成某种漂泊的印记。
箱子里一半是她自己的东西：
一双软底布鞋，
一本翻烂的育儿手册，
一包老家的茶叶，
和一张孙子的满月照。
另一半是工作的武器：
护腰，护腕，
和一双永远不会先睡去的手。
她把行李箱推进婴儿床旁边，
打开，取出一件一件，
像在这个陌生的家里
种下自己为数不多的行李。
然后开始干活——
拍嗝，抚触，换尿布，
在凌晨三点抱着哭闹的婴儿
在客厅来回走，
边走边哼一首
连她自己都快忘记的
摇篮曲。
两个月后，她又打包。
把来时的东西一件一件放回去，
又多了一样：
雇主塞的红包，
和一张婴儿的照片——
照片背面写着：
“谢谢阿姨”。
她拉着箱子走出小区，
下一个家庭已经在等她。
滚轮一路发出咕噜咕噜的响声，
像在用只有箱子能听懂的话
数着这一生还要推开
多少扇需要她的门。
