那不是她的嗓音。
那是培训手册上的嗓音，
是被质检扣分扣出来的嗓音，
是耳麦里三百遍录音打磨出的
没有毛边的嗓音。
“您好，请问有什么可以帮您？”
尾音微微上扬，刚好停在
亲切和疏远之间。
她用这把嗓子接起电话，
从早晨九点到晚上六点，
中间两次休息，
每次十五分钟，
足够把真嗓子从喉咙深处
短暂地放出来——
咳嗽，喝水，和同事说一句
不带任何语气的“累死了”。
然后耳麦又亮起绿灯，
那副嗓音重新回到唇边。
它替她向投诉者道歉，
替她承受愤怒的方言和尖锐的脏话，
替她读出屏幕上那些
已经重复过一千遍的解决方案。
而她的真嗓子躲在胸腔里，
像一个被堵住嘴的证人。
有一次她接到一个老人的电话，
说宽带坏了，
儿子在国外，
他想看孙子的照片。
她按流程报修，
然后多说了半句：
“您别急，会修好的。”
就这半句，被录音抽检扣了分——
“非标准话术”。
她没有解释。
下班后，她在便利店买水，
用本来的嗓子说：“多少钱？”
店员没听清。
她才发现那副嗓音
已经哑了，像一块磨薄的布，
裹不住任何一句
只属于她自己的话。
