那张薄薄的纸
比他扛过的任何一袋水泥都重。
他趴在邮局的柜台上，
借窗口漏进来的光，
一个字一个字地填：
收款人姓名——那是妻子的名字，
他已经三个月没叫出口了，
写在纸上比念出来更容易。
金额——那是这个月的工钱，
减去一包烟和两顿盒饭之后的全部。
附言——只有六个字：
“给娃交学费。”
柜员敲着键盘，
打印机吱吱响。
他盯着那张汇款单从机器里吐出来，
上面印着一个长长的数字——
那是他站在脚手架上的高度，
是他在搅拌机前的弯腰次数，
是他睡在工棚铁皮屋顶下
每一晚省下来的汗水。
数字不会说话，
但数字比任何语言
都更懂得什么是“家”。
他把回执对折，
放进衬衫口袋，
那个最靠近心脏的位置。
走出邮局时，
天已经黑了，
他还要赶回工地，
明天还有一层楼要浇混凝土。
但他脚步比来的时候轻了些，
好像刚刚把身体里
最重的那个部分
寄了出去。
