封皮是人造革的，已经磨出了
里面发黄的纸板。
这本账簿陪他的时间
比任何一任女朋友都长。
翻开，每一页都是一个凌晨——
他蹲在批发市场的灯下，
用手电照着菜筐，
挑最鲜的，压最低的价，
然后把数字一笔一划
誊进小小的方格里。
字迹潦草，但从不写错：
“黄瓜进价两块三，卖三块五。”
“西红柿今天烂了四颗。”
“摊位费涨了，一天多出十五块。”
最后一栏永远是“实收”，
那个数字时大时小，
像他十七岁从老家出来时
胸腔里那颗忽上忽下的心。
有时候他对着“实收”发呆很久，
好像那不是一个数字，
是对他今天全部弯腰、
全部吆喝、
全部陪笑
的最终判决。
菜市场的老李说，
看你记账，像在看一个作家写书。
他笑了笑，把账本合上，
塞进围裙口袋里：
“作家写的是故事，
我写的是命。”
傍晚收摊前，他买了一份《新华字典》——
给上小学的女儿。
他在字典扉页写上自己的名字，
笔迹和账本里的一模一样：
潦草，用力，
每个字都像刚从地里
拔出来的萝卜。
