在这两点五立方米的铁盒子里，
空气学会了变脸。
早晨七点半，它是一杯
被遗忘在后座的豆浆的甜腥，
和上班族身上尚未散尽的
洗发水味道。
乘客在电话里说“马上到公司”，
挂了之后对着后视镜
理了理领带，
呼出一口气，那口气里
有昨晚没吵完的架。
下午三点，它变成一个学生
校服上的樟脑丸味。
她刚上完补习班，靠在车窗上
不说话，耳机里的英文单词
漏出来几个，飘在空气里，
像没有地址的明信片。
深夜十一点，它变重了。
代驾司机的烟味，
酒吧出来的女孩身上泼洒的酒，
和后排那个男人领口散出的
不属于他妻子的香水——
这些气味挤在一起，
谁也不肯先退让。
网约车司机把四个车窗
全部摇下。
夜风灌进来，把一切冲淡成
城市上空那种说不清的、
万家灯火的混合味。
他在后视镜里看了一眼空荡的后座，
然后把车停在路边，
点了一支烟。
烟雾飘向车顶棚，
飘向那些白天的气味
留下的看不见的印记——
不是他的，但他替它们
保管了这一段路。
