那只编织袋曾经装过化肥，
上面的字已经模糊了，
只剩“尿素”和“净重50kg”
还隐约可辨。
现在它装着另一个50公斤——
压扁的矿泉水瓶、
踩瘪的易拉罐、
硬纸板、旧报纸、生锈的铁丝，
和被这座城市扔掉但尚未遗忘的
一切。
她拖着它，从早拖到晚。
袋子底部磨出了洞，
她就用捡来的尼龙绳扎一扎，
继续拖。
摩擦水泥地面的声音
沙——沙——沙——
像一声永远不会说完的话。
她认得每一种废品的价格：
纸皮四毛，瓶子一毛，
铁按斤算，铜最值钱。
她的手指在垃圾桶里翻找时，
像在翻阅一本关于这座城市
昨夜狂欢、今晨排泄的
诚实日记。
黄昏时她停在桥洞下，
把一天所得倒出来分类，
手和脸都是黑的，
但动作很轻，
像在给垃圾做最后的告别。
然后她从怀里掏出一个塑料袋，
里面是半块面包，
和一瓶已经不再冰的水。
吃完喝完，
她把编织袋叠好，
夹在腋下，
走向下一个垃圾桶。
路灯亮起来，
她的影子被投在墙上，
和肩上那只鼓鼓的编织袋
融为一体——
像一个驼背的巨人，
正在扛起
整座城市的废墟。
