他扛着四十斤的桶装水，
像扛着一枚透明的炮弹，
准备去攻破一栋没有电梯的旧楼。
左肩换右肩，右肩再换回左肩，
每换一次，就往上登一层。
台阶被他的胶鞋磨出了凹痕，
水泥也知道，
这个每天来两次的重量，
比任何快递都更沉。
他敲开502的门，
一个老太太拄着拐杖等在门口。
他侧身进去，把水桶装好，
顺手拧紧了那个
她拧不动的阀门。
老太太递过来一杯凉白开，
他仰头喝完，用手背擦擦嘴，
说：“您这电视声音小点好，
上次楼下投诉了。”
老太太点头，像听儿子说话。
他扛着空桶下楼，
桶在背上发出空洞的碰撞声，
不像来时那样沉重，
但也不轻——
每只空桶里都装着
上一家用剩的寂静。
傍晚，他回到水站，
把空桶一个一个码好。
那些塑料桶堆成一面墙，
透过去，可以看见他的三轮车，
和三轮车后面那个
正在升起的月亮。
他从兜里掏出今天的派单本，
一页一页翻——
每一页都是一个门牌号，
每一个门牌号后面
都有一口干渴的喉咙。
他把派单本塞回口袋，
拍了拍肩膀上的灰。
那两只肩膀已经被压了十年，
一边高，一边低，
像一座不平衡的天平，
在称这城市里
水的重量。
