十二点整，塔吊停了，
搅拌机也停了。
安全帽从各个角落冒出来，
像雨后钻出地面的蘑菇，
五颜六色地
朝同一个方向移动——
那辆卖盒饭的三轮车。
十块钱一份，米饭管够。
他们蹲在脚手架的阴影里，
把安全帽摘下来当凳子，
把水泥袋铺开当桌子。
饭盒打开，热气扑上来，
和混凝土的灰尘
在阳光里搅在一起。
他们用筷子大口地扒，
不说话，只听见咀嚼声
和远处汽车喇叭的催促声。
老刘把唯一的鸡腿
拨给了刚来的小陈：
“你还在长身体。”
小陈才十八岁，从老家出来两个月，
手上的血泡还没变成老茧。
他没推让，埋头吃了，
像嚼着他人生中
第一口来自陌生人的好意。
吃完，有人靠着砖垛打盹，
有人用手机看老家发来的视频——
孩子在屏幕里喊爸爸，
他笑着应，声音很轻，
怕吵醒旁边
正在梦里回家的兄弟。
一点钟，哨声响了。
他们把一次性饭盒丢进垃圾袋，
戴上安全帽，拍了拍裤子上的灰，
重新回到脚手架上。
那些空了的饭盒挤在袋子里，
沾着油渍和饭粒，
像这座大楼每高一米
留下的燃料。
