他坐在商场门口的台阶上，
工具箱摊开在脚边，
里面是刷子、鞋油、一块旧绒布，
和半截已经快要用完的蜡。
他的世界只有膝盖以下的部分——
高跟鞋、运动鞋、皮鞋、帆布鞋，
从四面八方走来，
在他面前停顿或不休，
又走向四面八方。
他能从一双鞋上读出
主人今天去了哪里：
泥点在城东，
灰尘在城西，
锃亮的漆皮没走过泥土路。
一个西装男人把脚踩上脚蹬，
鞋面上有几道浅浅的划痕。
他低头工作，先用湿布擦去浮灰，
再用指尖蘸一点鞋油，
一圈一圈地抹匀。
那双皮鞋在他的绒布下
渐渐恢复了光泽，
能照见人影了。
他停了一下，看着鞋面上
自己模糊的倒影——
那张脸被拉长、变宽，
像另一个版本的自己，
住在一双永远不会穿在他脚上的
鞋里。
男人付了五块钱，
匆匆走进旋转门。
他又把目光收回到膝盖高度，
等下一双鞋走近。
有人坐下，他就是擦鞋匠；
没人坐下，他就是坐在台阶上
看无数双脚来来往往的
一个沉默的观众。
夜幕降下来时，他收好工具箱，
背在肩上，走回出租屋。
他的鞋已经破了很久，
后跟磨偏，鞋底快要透光，
但他从来没给自己的鞋
上过一次油。
