那是一个改装过的电工包，
绿色帆布，背带断了又接，
用一根红绳续命。
里面装着他的全部兵器：
弹簧管、吸盘、扳手、一瓶盐酸，
和一双橡胶手套——
手套的食指位置
已经磨得快要透了。
他背着这个包走进各种门：
豪宅的门，出租屋的门，
餐馆后厨油腻的铁门，
和深夜写字楼只为他打开的
消防通道侧门。
门后等待他的永远是同一种声音——
水流不畅的咕噜声，
像房子的喉咙里卡着一句
吐不出又咽不下的脏话。
他蹲下来，把弹簧管探进去，
手臂用力转动，
脸因为使劲而涨红，
青筋在太阳穴上跳。
下水道里涌上来的气味
让眼睛发酸，
但他不躲。
他说过，这份工教会他一个道理：
最脏的地方，
往往是堵得最久的地方。
中午，他在公园的水龙头下洗手，
用肥皂搓了三遍，
闻了闻指缝，又搓了一遍。
然后从包里拿出盒饭，
坐在长椅上吃，
旁边一对情侣捂鼻绕开他，
他不抬头，
继续往嘴里扒饭。
傍晚收到女儿短信：
“爸，老师说后天交学费。”
他回：“知道了。”
然后把手机塞回口袋，
紧了紧工具包的带子，
朝下一扇门走去。
