她每周三下午来，
带一把剪刀、一瓶润肤露，
和一肚子从家里背来的
不着急说的话。
这间病房住着一位老太太，
八十三岁，胃癌晚期，
儿女都在国外，
手机通讯录里存着他们的号码，
却已经两个月没有拨出过。
老太太叫她“小陈”，
其实她姓刘，
但她从不纠正——
被叫错名字也没什么，
总比没人叫好。
她给老太太剪指甲，
剪得很慢，像在修剪一盆
开了很久的兰花。
老人的指甲薄得像糯米纸，
剪一下，问一声疼不疼。
然后把润肤露倒在掌心，
用两只手焐热了，
再涂在那些枯干的手背上。
老太太闭着眼睛说：
“你的手，像我女儿。”
今天老太太精神好些，
靠在枕头上，
断断续续讲她年轻时的事：
在纺织厂上过班，参加过合唱队，
喜欢穿一条碎花裙子。
那条裙子现在还压在箱底，
她让小刘帮忙找出来，
放在枕头边——
“走的时候穿”。
天黑前，她握着老人的手，
唱了一首《茉莉花》，
嗓音并不好，
有几个音跑了。
但那又怎样呢。
这个下午，
她陪一个即将远行的人，
在岸边上多坐了一会儿，
水很凉，但有人陪着，
过河就没那么怕了。
