CD在机器里旋转，
读出二十年前刻下的波纹。
那是一张在旧书摊上淘来的碟，
封面已经泛黄，
印着一双修长的手，
和一行波兰语的名字。
第一个音符落下时，
窗外的雨正好也落下来。
钢琴声和雨声，
在这个狭小的房间里相遇，
像两个失散多年的兄弟，
用各自的语言说着同一件事——
关于夜晚，
关于无法被白天理解的温柔。
肖邦写这些曲子时，
正流亡在巴黎，
咳嗽，失眠，想念华沙。
他把夜色一层一层铺开，
在五线谱上晾晒。
一百八十年后，
一个素不相识的人，
在另一个大陆的出租屋里，
听到了他当年咳出的血
如何在琴键上开出花来。
曲子结束，
CD自动循环播放。
我没有起身去关，
让那些音符继续在空气里浮动，
像一盏不需要灯油的灯，
替所有失眠的人
守着天亮之前的最后一段黑暗。
