它蹲在旧货市场的角落里，
身上没有釉，没有彩绘，
只有一圈一圈的弦纹，
像岁月在水中投下的涟漪。
不知道它来自哪个窑口，
也不知道它曾经盛过什么——
是米，是酒，还是一整个夏天的雨水？
它只是沉默地蹲在那里，
用中空的身体，
守住一个完整的空。
我把它捧起来，很轻，
轻得像一只被风干的蝉蜕。
敲一下，没有回音，
只有掌心能感觉到
一种来自泥土深处的震颤——
那是千年前制陶人的手
留下的余温，
穿过窑火、地震、朝代更迭，
抵达我的皮肤。
把它放在窗台上，
什么都不装。
白天它接住阳光，
夜晚它接住月光，
有时候风从窗口吹进来，
穿过它浑圆的腹腔，
发出若有若无的呜呜声——
不是它在说话，
是所有曾经住过它的寂静，
在借它的身体
练习发声。
