棋盘还摊在公园的石桌上，
大理石的格子被雨水洗过，
泛着冷光。
黑子和白子各据一方，
像两支等不到号令的军队，
在将军离开后，
依然保持着冲锋的姿势。
下棋的人呢？
也许是两个退休的老人，
每天下午三点准时来，
一壶茶，两包烟，
把整个下午杀成残局。
然后某一天，
其中一个没有再来。
另一个等了几日，
也就没有再来。
我来的时候，
石凳上落满了樟树的叶子，
有一枚正好落在天元位置，
像一枚没有颜色的棋子，
替缺席的人
占住最重要的那个点。
我坐下来，端详棋盘。
黑棋大龙被围，只有一口气，
白棋角地丰厚，但中腹空虚。
如果黑棋下一手点在右下，
也许还能活。
但我不是对局者，
我只是一个路过的观棋人，
没有权力替任何人
落下最后一子。
黄昏从樟树叶间漏下来，
把棋盘切成明暗两半。
我起身离开，
留那盘棋继续在石桌上
和风、和落叶、和时间
下一局没有尽头的棋。
