我把抽屉里的口琴拿起来，用袖子擦了擦，
放到嘴边。第一个音出来时，
跑调了，像一把生锈的钥匙
在找它曾经的锁孔。
第二口气，找到了《送别》的调子，
那是小学音乐课上学的，
教我们吹琴的老师
后来调去了另一座城，
再没听过她的消息。
我继续吹着，
每一个音孔里都藏着一段时光，
吹出来时带着铁锈的味道，
和一点点唾沫的潮湿。
那些没有吹出的音符，
还堵在琴孔里，
等着谁的下一口气，
把它们从沉睡中
解救出来。
