它藏在针线盒最底层，
像一枚被遗忘的戒指。
黄铜已经暗了，
上面密密的凹坑，
是千万次针尾顶撞后
留下的勋章。
每个凹坑里
都藏着一个夜晚——
煤油灯下，她低着头，
把针尖穿过厚厚的鞋底，
顶针顶住，
针就过去了。
线也跟着过去了。
那些夜也就这样
一针一针地过去了。
她补过祖父的棉裤，
补过父亲的衬衫，
补过我摔破的膝盖。
她的手指在布料间游走，
像一只不知疲倦的蜘蛛，
用线缝补着这个家
所有绽开的缝隙。
现在她老了，
手指关节粗大，
再也戴不进这枚顶针。
它躺在针线盒里，
像一枚没有刻字的戒指，
却比任何宝石
都更深地套住了
我记忆中的那双手。
