第六弦断了之后，
它倚在墙角，
琴颈微微前倾，
像一个低头站着的人。
断弦卷曲在琴桥上，
保持着断裂瞬间的姿势——
还在振动，还在发声，
只是空气已经接不住
那个低音的重量。
这把琴是我十七岁买的，
红棉牌，一百二十块钱。
我学会第一个和弦是Am，
手指按在钢弦上，
痛得想放弃。
后来指尖长了茧，
也就不痛了。
有些事就是这样，
习惯了就不痛了。
它陪我唱过情歌，唱过民谣，
唱过那些无疾而终的恋情
和那些再没见过的朋友。
琴箱里有股木头的味道，
混着旧书和樟脑丸，
像一个封存了青春的气囊。
我没去换弦。
断了就断了，
一个缺了低音的吉他，
有它自己的音域。
偶尔我拿起它，
用剩下的五根弦
拨一首残缺的曲子，
高音部分依然明亮，
只是少了些底部的支撑——
像一个学会在失去后
继续说话的人。
