它挂在老宅的窗前已经三十年，
棉布上的碎花褪得只剩下轮廓，
像一片正在消失的春天的遗址。
阳光每天穿过它，
被过滤成昏黄的色调，
投在水泥地面上，
像一滩慢慢流淌的蜂蜜。
风吹进来时，它轻轻鼓起来，
又轻轻落回去，
像这间屋子在呼吸。
母亲说这窗帘是她结婚时买的，
那时她二十二岁，
在供销社的布柜前站了很久，
选了这块最便宜的。
她踩着缝纫机，
把布边折了两道，扎得密密实实，
说要挂一辈子。
后来搬家，我把它取下来，
积年的灰尘在阳光下扬起，
呛得我咳嗽。
窗帘背后的窗户，
比别处的墙白了一个长方形，
像一幅被取走的画
留下的印记。
我把旧窗帘叠好，
放进了储藏室。
新家装了百叶窗，
可以调节光线角度，
但再也滤不出那种
昏黄的、缓慢的、
像蜂蜜一样流淌的下午。
