刨子推过木板，
刀刃咬进木纹里，
一朵刨花从刨口翻卷出来，
薄得像一片被削下来的云。
它蜷曲着，带着新木的潮湿，
散发出松脂的香味。
这是木头最柔软的部分，
被利刃剥离之后，
成了废物。
但它曾经裹着年轮，
裹着这棵树在北坡上
经历过的所有雨季和霜冻。
木匠把它扫到墙角，
和更多的刨花堆在一起。
那些刨花卷成各种形状，
有的像耳廓，有的像问号，
有的像一张试图说话却发不出声的嘴。
孩子们喜欢抓一把刨花，
往天上一撒，
看它们纷纷扬扬落下来，
像一场不会融化的雪。
我捡起一片刨花，
把它凑近鼻子。
在这个制成品日益光滑的世界里，
已经没有多少人记得
这种从减法中诞生的美——
把多余的部分去掉，
剩下的就是形状。
而那些被去掉的刨花，
弯曲、脆弱、带着木头的余香，
在墙角堆成一座柔软的小山，
替所有被舍弃的部分
完成了最后一次绽放。
