那块铁从炉膛里夹出来时，
红得像刚从夕阳里割下的切片。
铁匠把它按在砧板上，
锤子举起来，
落下去，
火星四溅。
锤完最后一锤，
他用火钳夹着铁块，
转身浸入水槽。
嗤——
一阵白汽腾起，
水剧烈地沸腾了几秒，
然后归于平静。
那块铁在水中渐渐变暗，
从樱桃红退到暗灰，
从柔软回到坚硬。
我站在旁边看着，
忽然想起父亲说过，
人要像铁一样淬火——
烧得滚烫的时候，
浇一盆冷水，
才能变得比原来更硬。
那时候我不懂，
现在有点懂了。
铁匠把手伸进水里，
捞起冷却的铁件，
翻来覆去看了一遍，
又放回火上。
那些冷却水已经浑浊了，
水面上浮着一层铁锈，
和无数细小的铁屑。
这盆水已经淬过数不清的铁，
每一块铁都从它这里
带走了热量，
留下了碎屑。
它自己越来越脏，
却让每一块经过它的铁
都更接近一把刀。
