它从海边来到这座内陆城市，
在我窗台上住了七年。
螺塔的尖已经磨平了，
露出里面珍珠质的光，
像一小片被囚禁的月光。
是那次旅行，我赤脚走在沙滩上，
它硌了我的脚。
弯腰捡起来时，
它身上还缠着海藻，
湿漉漉的，带着咸味。
我把它在海水里涮了涮，
放进了口袋，
它就这样跟着一个陌生人，
坐了火车，转了汽车，
来到一个听不见海浪的地方。
现在我把它贴在耳边，
听的不是大海——
大海太远了，传不过来。
我听到的是自己血液在耳廓里
拍打血管壁的声音，
和那年夏天留在螺壳里的
几粒沙子在滚动。
它还记得潮汐吗？
记得被浪推上岸时的眩晕，
记得退潮后被阳光晒干的恐惧，
记得一个弯腰的人影
遮住了整个天空。
但它什么都不说，
只是安静地蹲在窗台上，
用螺壳里那个螺旋形的空房间，
替我看管着一片
已经回不去的海。
