琴面上那些细密的裂纹，
不是伤疤，是时间写下的五线谱。
这张琴制成于万历年间，
桐木在黑暗中缓慢脱水，
三百年后，漆面开始说话——
先是微微翘起，然后绽开，
从琴额到焦尾，
蛇腹纹、流水纹、冰裂纹，
每一道都对应着某一年
空气的湿度、月亮的引力，
和木头内部不可遏制的
自我舒展。
仲尼式的琴身，曾经是光滑的，
光滑得像一面没有皱纹的额头。
现在它布满沟壑，
手指抚过，能触到年迈的温度。
弹琴人已经不在了，
琴弦换过无数次，
只有这漆面的裂纹
还是当年的，
忠实记录着每一个干燥的秋天，
和每一场潮湿的梅雨。
有人说断纹是琴老了，
我却觉得是琴醒了。
年轻的时候，漆裹着木头，
木头不能说自己的话。
老了以后，漆裂开了，
木头终于可以呼吸，
每一道缝里都透出
三百年封存的松涛声。
今夜我坐在琴前，
没有弹，只是用指尖
沿着断纹慢慢地走。
那些峰回路转的细线里，
藏着多少我没听过的曲子，
它们不需要被弹奏，
只要被抚摸，
就能在掌心里响起。
