黑卡纸已经脆了，
翻页时发出干燥的呻吟。
那些粘在上面的照片，
四角插在银色的相角里，
有些翘边了，有些泛黄了，
有些脸已经看不清了。
第一页，父亲穿着中山装，
站在刚建好的工厂门口，
头发乌黑，笑得腼腆。
那是他进厂第一天，
十八岁，口袋里装着一支钢笔，
和从老家带来的一包花生。
旁边那页，母亲扎着麻花辫，
在油菜花田里回眸，
照片背后写着“1976年春”。
后面是我——
百日照，光着屁股，
趴在一张凉席上，
眼睛瞪得溜圆，
还不知道镜头为何物。
然后是小学毕业照，
穿着不合身的白衬衫，
站在第三排左边第二个，
努力做出严肃的表情，
但衣领翘起了一角。
翻到最后一页，
照片没有了，
只剩下空空的相角，
和相角下面几行铅笔字：
“底片已失，不复得”。
不知道曾经贴在那里的是什么，
也许是祖父，也许是那座拆掉的房子，
也许是某一个再也想不起来的下午。
我把相册合上，
黑卡纸发出最后一声叹息。
这些被按下的快门里，
藏着太多准备要说却最终
被照片吞掉的话。
而那些空着的相角，
像一口口还没合上的嘴，
还在等着什么。
