东风是信使，
从海上带来盐和水汽，
它经过稻田时，
稻穗弯腰行礼，
像一排正在剃度的僧侣。
西风是考古学家，
搬运着戈壁的沙粒，
每一粒沙里都封存着
一个被风化的王朝。
它吹过我的窗台，
在玻璃上留下
细不可闻的叩问。
南风是恋人，
裹着茉莉和栀子，
它从山谷里爬上来时
已经耗尽了体力，
只能轻轻地、软软地
把窗帘掀起一角，
在我耳边吹一口气。
北风是刀客，
不带行李，只带刃。
它削掉树上的叶子，
削尖屋顶的冰凌，
削薄行人的衣裳，
直到每个人都露出
骨头的形状。
除此之外，
还有从地缝里钻上来的风，
带着根茎的喘息；
有从烟囱里升起的风，
带着草木的遗嘱；
还有一种风，
不经过任何地方，
直接从我的身体里生出来，
吹向我自己。
