它不立文字，只用白茫茫的沉默
覆盖一切。
山隐去了棱角，树隐去了枝丫，
远处的高楼只剩下
一个淡淡的轮廓，
像还没画完的素描。
雾把世界的分辨率调低了，
让清晰的事物变得模糊，
也让那些太过尖锐的边界
暂时软下来。
我在雾里走着，
看不见三米之外，
只能凭脚底的触感
辨认路沿和泥土的分界。
平时熟悉的街灯
化成了一团团橘色的光晕，
悬浮在半空中，
像被遗弃的星球。
这让我想起那些无法说清的事——
爱和喜欢的边界，
沉默和默认的区别，
离开和等待的重叠。
也许雾是一种仁慈，
它在告诉我们，
不是所有事物都需要看清，
有些东西在朦胧时
反而更接近真相。
太阳出来时，
雾开始撤退。
它退回山谷，退回河面，
退回每一个曾经藏身的低洼处，
像一支溃败的白旗军队。
世界重新变得清晰，
但我掌心还留着
一丝微凉的潮湿——
那是雾经过时
悄悄塞给我的
关于不确切的答案。
