一夜之间，所有的草尖都白了头。
不是雪，是霜——
是水汽在零度以下做出的
最后的造型。
它选择了最锋利的结晶方式：
六角、针状、羽状，
每一片都严格遵守
几何学的冷峻法则。
菜地的白菜裹了一层冰壳，
踩上去咔嚓作响，
像踩在冬天寄来的
第一封警告信上。
田埂上，稻草人的肩头也白了。
它张着空空的袖子，
站在收割后的空旷里，
像一个提前老去的哨兵。
麻雀们都不见了，
只有一行爪印留在霜面上，
通往某个藏着谷粒的角落。
老农蹲在田头，
用手指捻了捻霜打的菜叶，
说“经霜的白菜才甜”。
我不懂这个道理——
为什么冻过之后反而会甜？
也许植物和人一样，
在被寒冷逼到绝境时，
会把体内的淀粉
转化成糖，
作为一种温柔的抵抗。
太阳出来时，
霜开始撤退。
它退到阴坡，退到墙根，
退到那些阳光照不到的
缝隙里，
做最后的坚持。
而我已经记住了它的教诲：
最冷的时候，
把心里的淀粉
都熬成糖。
