但不管怎么说，在她心里，他已经占了一席之地。那一席之地有多大，够不够站一个人，他不知道。但他看到了希望——石头缝里长出了一棵草，细瘦，枯黄，叶片上还挂着霜，可它的根在往下扎。
江寒回到大门前，吃力地下了车。
她扶着车门框站了片刻，腿上的酸软让她差点没站稳。
等候了半天的余海江一步窜过来。他步子太急，皮鞋在水泥地上刮出一声尖啸，像一根弹簧被压了太久突然弹开，弹得太猛，整个人晃了一下：
“你一夜没回家？上哪儿去了？”
“滚开。”江寒心里一酸，眼泪奔流而出。那泪不是一颗一颗往下掉，是一下子全涌了出来，糊了整张脸。泪水淌进嘴角，咸的，带着昨晚那夜的涩。
她暗骂：那天夜里，要不是你先跑了，我会如此报恩吗？
就在昨天把身子给了赵京桥那一瞬，她已经开始后悔了。后悔不该用这种方式报恩。可后来冷静想了想，也不完全是报恩。
她打心眼里，也是爱他的——爱他站在人力车上冲着满桥人夸夸其谈的样子，爱他被赶出家门还能回头看一眼的笃定，爱他让十几个车夫围住余海江时嘴角那个不咸不淡的笑。
只是两人距离太大，大到无论如何也不能在一起过日子。
所以她才把这一夜都舍给了他——像把一整块金子扔进了一口深井里，井口窄得只能容一只手，金子脱手那一刻，她听见了它在井壁上撞击的声响，越撞越远，最后噗通一声，什么都静了。
江薇见妹妹一夜没归，已猜到她留在了赵京桥那里。
早上起来，她一边忙着做饭，一边朝楼下望。锅里煮着粥，米粒在水里翻着花，她用勺子搅着，眼睛却一直盯着窗外。见妹妹有些疲惫又有些痛苦地走回来——步子虚浮，肩往下塌，像一棵被风刮了一整夜的树，枝条还挂着，根已经松了——
她忙关了火，开了门把妹妹扶进来。
“咋不知道加点小心？”她声音很低，低到只有两个人能听见，像是怕惊着什么不该惊动的东西。
“有个同学过生日，参加宴会去了。”江寒把头靠在姐姐肩上，眼睛看着地面。
地上有一块瓷砖裂了缝，缝里嵌着灰，怎么也擦不掉。
江薇不语。她扶着妹妹手臂，感觉到那手臂肌肉是僵的，像一根绷了太久的绳子，松了之后还是硬的。
“昨天一夜没睡，早上下楼摔了一下。姐，不要紧。”
江薇把妹妹扶进卧室，帮她躺下，给她盖好被子。被子拉到胸口，她用手把被角掖在妹妹肩膀下面。然后她直起身，转身走出卧室。
一转过身，眼泪就下来了。
她哭什么呢？哭妹妹这一夜的委屈，哭那些削了一中午的苹果，哭那个躺在病床上男人叫的那一声声“小寒”——那些“小寒”里，到底有没有一次是叫她的。
她分辨了那么多次，每次都告诉自己：他叫的是江寒，不是江薇。可她每次去，他还是会抬头看她，会笑，会说“小寒，你来了”。
她就靠着那三个字，撑过了一个又一个削苹果的中午。
她流的是酸泪。那酸滋味从嗓子眼一路漫到鼻梁，从鼻梁漫到眼眶，从眼眶漫到太阳穴，整个脑袋都是酸的。她靠在厨房灶台边上，锅里粥噗噗冒着泡，没人搅，糊了底。
又过三天，江寒才给余海江面子，陪他去喝咖啡。
咖啡店里放着低沉的萨克斯，灯光昏昏的，把每个人脸都照得比平时柔和。江寒坐在靠窗位置，垂着头，用勺子一圈一圈搅着杯里咖啡。咖啡已经凉了，上面奶泡早散了，只剩下暗褐色液体在杯底画着圈，一圈，又一圈。
余海江终于有了可以表白的机会。他把身子往前倾了倾，两只手交握桌上，十根手指互相绞着：“那天夜里，我不是害怕扔下你不管。我是怕我保护不了你，就想着趁机跑出去报案。”
江寒不冷不热，也不抬头。
她把杯子端起来，在唇边停了一下——杯沿碰到了下唇，又放下了。
“那天夜里，你和赵京桥在一起了？”
“我做什么，要你批准吗？”
“我，我不是这意思。是关心你。”
“最需要关心的时候，你干啥去了？”
“我，我不是解释过了么？”
“那天要不是赵京桥及时赶到，等你找来执法员，我还会在桥上吗？那一夜就算不死，我还有什么脸活在世上？”
“我看准了当时情况，你不会有危险。”
“我没出事，你自然这么说。”
“不。他说的没错。”
赵京桥从外面走进来。他推开咖啡店门，门上风铃响了一声，那声音清脆而突兀，像一颗石子投进了懒洋洋空气里。他站在他们桌前，一只手搭在空着的椅背上，手指在椅背上轻轻敲了两下。
“我可以坐下吗？”
余海江把头扭向一边，目光钉在墙上一幅油画上。画上是一艘搁浅的船，船身漆已经剥落了，露出灰白的木头。
江寒连头也不抬，只是把勺子往杯里一搁，勺子磕在杯沿上，叮的一声，像一记句号：“凳子又不是我家的。”
赵京桥坐下来。他把椅子往前拉了拉，椅子腿在木地板上刮出一道短促声响，像有人用指甲划了一下黑板。“于先生，你是算准了我会出手救小寒——”
“别叫我小寒。”江寒抬起头，眼睛里含着一股温和怒意。那怒意不是火，是冬天河面上那层薄冰——透明的，坚硬的，却一踩就碎，碎了之后底下是刺骨的冷水。
“好好好，就叫你江寒。”赵京桥把两只手平摊桌上，手指微微张开，像展示手里没有藏任何东西，“还真得谢谢你。要不是于先生那么会把握火候，我恐怕永远也站不起来了。”
江寒听出他话里有话，勺子停在半空，勺尖上还挂着一滴咖啡。
那滴咖啡悬在那儿，越拉越长，最后断了，滴在杯里。
“啥意思？”
“桥头不远就有食杂店，食杂店里就有电话。”赵京桥目光从江寒脸上慢慢移到余海江脸上。那目光移动速度很慢，慢到余海江能感觉到它经过时带起的凉意，像一把刀被抽出了刀鞘，刀背贴着他皮肤滑过去，“你可能是吓慌了，忘了打电话；也可能吓坏了，没注意到食杂店旁边黑影里，藏不下你。”
他顿了一下。萨克斯忽然拔了一个高音，又缓缓落下来，像一只鸟飞到了最高点，展开翅膀开始滑翔。
“早一会儿，我伤不这么重。再晚一会儿，江寒会有危险。”
沉默。
余海江放在桌上的手，动了一下。他右手拇指掐住了左手虎口，掐下去，掐出一道深印。然后他慢慢转过头来……他头转得很慢，像齿轮生了锈，每转一度都要克服巨大阻力。
“看来，你和我一样聪明。”
“不。你比我，要聪明一点点。”赵京桥伸出右手，拇指和食指捏在一起，比了一个针尖大的缝隙。那缝隙窄得只能容一个念头通过，“比如，我不去救小寒，而是先跑去打电话——那可能受伤的，就会是你。”
“你是连我也一起救了？”
“其实你用不着感谢我。”赵京桥把身子往椅背上一靠，靠得稳稳当当，“我猜准了你保护不了小寒，才放弃打电话机会。”
余海江手在桌上握成了拳。拳头攥得极紧，手背上青筋一根一根凸出来。可他没有挥出去。他只是把拳头搁在桌上，让它自己发着抖。
赵京桥把椅子往后一推，站起身来。椅子腿又在木地板上刮出一声短促的响，可这次没人皱眉了。他转身朝门口走去，步子不快不慢。
