坐吃山空。
把怀里那点碎钱，又倒在桌上，数了一遍。
薛华赠的那个布囊，一路走来，出潼关，过褒斜，宿了无数驿站，里头的钱日少一日。数了又数，按这个用法，不出一个月，连老陈家的房钱都付不出。
必须挣钱。
把老陈的房钱，先放在一边。这是雷打不动的。再刨去吃饭，剩下的，真没几文了。
从前不算这个。在王府，吃用都是公中的。一个月的俸钱，原封不动，还能寄回龙门一半。如今一个人，倒要为几升米发愁。
可除了一肚子书，一手好字，别无所长。不会做生意，不会种田，更不会别的营生。
放下了那点才子的体面身段。
这一日，揣着那支竹笔，进了城，一家一家，寻书坊，寻纸铺。
头一家掌柜的，听说要抄书，上下打量一眼。见是个白面书生，穿得又寒酸，不像个肯下苦的。掌柜的摇头。
“抄书的匠人，我们有现成的。”
没气。在街沿上站了一站，又进第二家。
第二家的掌柜，连纸都没让写，摆摆手就把人送出来了。
到底没走。
“掌柜的，你取张纸，我写两行，你看。”
掌柜的将信将疑，取了一张麻纸，一支秃笔。接过来，蘸了墨，笔走龙蛇，写了几行小楷。笔力端整，一笔不苟。
掌柜的在旁边看着，看着，眼睛直了。
这字，比他铺子里那些抄匠，强出太多了。
“成。你抄。按卷计钱。一卷，多少多少。”
点点头，把那一卷要抄的书，夹在腋下，回了客舍。
这是平生头一回，为生计写字。
从前这支笔，写过对策，写过檄文，写过满座惊叹的诗。落的都是言志、立功的大字。
如今这支笔，要替人抄经，替铺子录账，替不相干的人，写应酬的帖子。换几升米，几文钱。
坐在那张小桌前，把店家的灯，拨亮了些。
抄书，是不能出错的。
一笔一画，工工整整。哪一个字潦草了，印出去砸的是书坊的牌子，砸的是往后的饭碗。不敢半分马虎。错一个字，整张纸就废了。
抄的是一卷《论语》。从小背得滚瓜烂熟的书。从前读这书，是为了科场。如今抄这书，是为了换米。同一部书，这一辈子，跟它打了三回交道。
从日头偏西，一直抄到夜深。
手腕酸了。甩一甩，接着抄。眼睛花了，揉一揉，就着灯再看。
案上，那一卷书，薄下去。面前那盏灯，油也下去了一截。
抄到半夜，搁下笔，揉着手腕。
望着案角那几文抄书钱。那是掌柜的先支给的定钱，薄薄一小堆。
心口又发酸，又发涩。
酸的是，这样一只手，如今在抄这些枯燥的经书。涩的是，当年那个在王府里一挥而就的少年，翻上心头。
可酸完涩完，又有一点踏实。
这钱虽少。是一笔一画，自己挣的。不靠谁赏，不看谁脸色，不用听谁一句“王侍读好笔”。
把那几文钱，一枚一枚，拢进怀里。
夜里，躺在铺上，听着自己肚子叫。明日得买米了。可心口，是踏实的。
这种踏实，跟在王府里被人捧着的那种飘，不一样。这是落地的。
日子就这样，一行一行，往前挪。
抄书之外，渐渐也有了别的活。有人慕他字好，拿扇面来，请题。有铺子要写招牌，寻上门。都应。钱不论多少，给就成。
有一回，一个绸缎庄的掌柜，请写八个大字的招牌。写了。那掌柜看了喜欢，多给了两文，还硬塞过来一匹绸。把那匹绸拿去卖了，换了半月的米。
像一棵被移栽的树。根扎进陌生的土里，一点一点，往深处去。
只是那支写字换米的笔，夜深的时候，会洗干净了，对着灯，看。
笔还是那支竹笔。李贤赠的那支。
小时候，在龙门，对着黄河说过一句大话，一样翻上心头。说千年以后，还有人读他的文章。
如今手里这支笔，在写什么。
在抄一卷叫人翻烂了的经书。在写一家布店的招牌。在替不相干的人，写祝寿的帖子。
对着那支笔，怔了一会儿。
灯影里，那支竹笔的笔杆，还是李贤赠时的样子。两年了，被指腹磨得发亮。
李贤拍着肩说子安你这支笔孤离不得，也翻上心头。
如今这支笔，离得开王爷了。它得先养活它自己。
到底把笔，又轻轻搁下了。
没有怨。要吃饭，就得这样。
把笔架在笔山上。明日还要早起抄书。
可今夜，得留一点工夫，给自己。
这一日，头一回，从书坊掌柜手里，接过整整一卷的抄书钱。
那是一捧。比往常厚。
把那捧钱，在掌心掂了掂。铜钱碰铜钱，响声很实。入行这些日子，头一回拿到这样一笔整的。掌柜的还夸。
“先生这字，往后有的是活。”
把钱揣进怀里，没有立刻去买米。自己也诧异，这一捧辛苦钱，头一个想换的，居然是墨。
鬼使神差，走进城里一家旧笔铺。
铺子里摆满了笔，也摆着墨。好墨贵，买不起。在柜台前站了半天，手指从那几锭好墨上，一枚一枚点过去，到底，停在柜台最角落。
那里有一小锭墨。最便宜的。烟料粗，色也不黑。搁在那儿，好久没人要。
捏起那锭墨，在指头上掂了掂。轻。到底是最便宜的。
王府案角那几锭好墨，直翻上心头。出府的时候，一锭也没带。
如今自己买得起的，就是这一锭。
“这锭，怎么卖。”
掌柜的报了个价。
数出钱，把那小锭墨，买了。
回到客舍，把那小锭墨，研了。
这一回，不抄经，不录账，不写招牌。
就着这墨，在抄书的间隙，铺开一张废纸，写几行字。
写什么。
写窗外那口枯塘。写早上卖菜阿婆塞过来的那把葱。写半夜里那一声枯枝响。写走了一个多月的蜀道。
笔下写自己。
写完，看一遍，揉成一团，扔了。
过一会儿，又铺开一张，接着写。写了又揉，揉了又写。
那些揉皱的纸团，在桌下堆了一小堆。
写的，不是文章。没有章法，没有雕琢。就是眼前这些事。一个落魄书生，在成都，一笔一笔，给自己记账一样地记。
这些东西，拿出去，没人要。也不打算拿出去。
这才咂摸出一点从前不懂的滋味。
笔能换米，是它的用处。可若它只换米，它便死了。
总得留几分墨，给自己。
夜深了。把那锭没用完的墨，从砚台里捡起来，用油纸包好。墨块上还沾着一点残墨，用指腹擦了擦。
然后，从行囊最里层，取出那支李贤赠的竹笔。
把那锭便宜的墨，和这支竹笔，并排放，在案角。
两样东西，挨着。
灯花爆了一下。那锭墨，在灯底下，泛着一点暗光。竹笔的竹色，温润。一粗一细，一新一旧。
伸出手，把那两样东西，往一处又推了推。
一样，是王府里一位王爷的知遇。一样，是在这成都城里，用几文钱，给自己买的一点念想。
望着那两样东西，在灯底下，坐了很久。灯芯又结了花，没挑。
生计的缝里，悄悄，为自己留了一条通往文章的窄门。门很窄，只容一个人侧身进去。
这支被生计按住的笔，今夜写废了多少纸团，没数。只清楚，那扇窄门里若还能走出去一个人，往后写出的字，再不是替别人换米的那些了。
笔尖划过纸面，沙沙地响。案头的灯花，又爆了一下。窗外的江声，今夜格外近，浪头一下一下，拍着岸。
