波斯商船。船行海上。
王勃开始用“王二“这个名字。船上的人都这么叫他。王二，王二。简单，好记。像一个没有过去的人。水手们叫他王二，纳西尔叫他王二，连厨子养的猫都认识他。每次看见就喵一声。橘色的，很瘦，尾巴断了一截。喜欢趴在王勃的床铺上，蜷成一团，呼噜呼噜。摸它的时候，它会抬起头，眯着眼睛看人。
船上有一个年轻水手，叫阿福。广州人。十七八岁，圆脸，小眼睛，笑起来像弥勒佛。工作是洗甲板，每天拿着拖把从船头拖到船尾，从船尾拖到船头。拖完了，水一冲，又脏了，再拖。反反复复，像在跟甲板较劲。拖甲板的时候喜欢唱歌，广州小调，调子很快，词听不清。唱得很高兴，跑调跑得厉害。王勃听着，觉得比自己唱得还差。
阿福问王勃：“王二，你以前是做什么的？“
王勃想了想。沛王府修撰。朝散郎。虢州参军。写诗的人。被逐出长安的人。收留逃奴的人。下狱的人。会赦除名的人。这些身份都死了，埋在南海里了。现在什么都不是，只是一个活着的人。活着，还能说话，还能走路，还能看见海。这就够了。
“教书的。“
“教书的怎么掉海里了？“
“坐船。遇到风暴。“
阿福点点头，没追问。船上的人都不追问彼此的过去。能活下来就够了，过去不重要。昨天的事昨天已经死了。今天还活着。活着就要吃饭，吃饭就要干活，干活就要有力气。有力气就要睡觉，睡觉就要做梦，做梦就会梦到过去。醒来就忘了。
阿福每天拖完甲板，都会坐在船舷上，把脚伸进海里泡一会儿。脚趾很长，脚底有厚厚的茧。泡脚的时候不说话，看着海面发呆。
王勃在船上做些力所能及的活。帮纳西尔记账，教阿福认字，替船工写家信。字写得好，船工们排着队来找。有的写家信，有的写情书，有的写欠条。写完了，看着纸上的字，不认识，觉得好看。好看就够了。一个船工让他写“娘，我很好“，写完了，船工把纸折了又折，折成一个小方块，塞进贴身的衣兜里，拍了拍。
有一个老船工想给广州的老婆写信。坐在王勃面前，搓着手，想了半天。嘴张了好几次，又闭上。王勃等着，没催。老船工的手很粗糙，指节粗大，指甲缝嵌着黑泥。搓了很久，最后说了一句：“我很好，别担心。“
王勃提笔，三个字写在纸上。写完，老船工看着那三个字，看了很久。不认识，但知道那三个字的意思是“我很好，别担心“。把纸翻过来，又翻过去，看了好几遍。
“再加一句。“
“加什么？“
“等我回来。“
王勃加上这四字。老船工接过信，小心折好，塞进怀里。没说谢谢，拍了拍王勃的肩膀。很重，像祖父当年拍他肩膀的重量。拍了两下，第一下重，第二下轻。
王勃看着老船工走远的背影。背很驼，走得很慢，每一步都要停一下。走得很稳，不会倒。
阿福问：“王二，你教我的那五个字，'海内存知己'，是什么意思？“
王勃正在记账，笔停了一下。看着阿福。眼睛圆圆的，亮亮的，像两颗黑石子。那个眼神让他想起阿莲。阿莲问“海内存知己是什么意思“时，也是这个眼神。歪着头，眼睛亮亮的，嘴唇微微张着。
“就是字面的意思。“
阿福挠挠头。“我不懂。“
王勃看着阿福年轻的脸。脸上有青春痘，几道浅浅的疤痕，海风吹裂的。嘴唇干裂了，下唇有一道小口子，结着血痂。想了想，说：“有一个人，在很远很远的地方。你看不见她，但她知道你在想什么。“
阿福眨了眨眼。“你有这样的人吗？“
王勃沉默了很久。想起阿莲。她还在蜀中吗？还在采莲吗？还在补网吗？还在等他吗？不知道。只知道她送的毛笔还在怀里，荷包还在怀里，颈间的莲子还在。三样东西都在。人不在。
“有。“
低下头，继续记账。笔在纸上移动，沙沙沙沙。船上采购的账目，几桶淡水，几袋米，几筐菜。数字密密麻麻，一行一行写。字很端正，和当年在沛王府时一样。手不一样了。手上有茧，有伤疤，有海风吹裂的口子。写字的时候，裂口会疼。疼的时候停一下，然后继续写。
阿福没有再问。拿起拖把，继续洗甲板。拖把在地上划拉，沙沙沙沙。两个声音混在一起，像两把锯子在锯同一根木头。
当夜，王勃坐在舱窗前。月光照在海面上，碎成一片一片。想起阿莲教他唱的那首歌。没有名字，调子往上扬，尾音拖得很长。哼了几句，很轻，轻到像呼吸。哼着哼着，忽然停了。
想起那天在江边，阿莲对他说“那首歌，别忘了“。没有忘。永远不会忘。再也唱不出来了。因为听歌的人不在了。不是阿莲不在了，是王子安不在了。王子安死了，死在南海里。现在活着的这个人叫王二。王二不会唱那首歌。王二只会记账，只会写信，只会教人认字。
把莲子从颈间解下来，托在掌心。月光照在莲子上，变成银白色的，像一颗小小的月亮。看了一会儿，放回去，系好。
窗外，海很平静。没有风，没有浪，只有水。水在流动，很慢，很慢，像时间。
