三台的雨，一下就是半日。
抄完当日的字帖，天还阴着。学塾里散了学，孩子们一个个顶着荷叶跑回家去。陈老秀才收拾戒尺，见王勃还坐着，问怎么不走。王勃说再坐一会。老秀才点点头，自己先去了。
从学塾出来，王勃顺着城墙根往回走。撑不起伞，就戴了顶竹笠，巷子里的石板，叫雨泡得发亮，一脚踩上去，滑。两边屋檐的水，串成线，滴在肩上。
路过一座废弃的小院。院门半塌，里头无人住，墙根生着草。本要走，眼角却扫见墙角那片绿。
站住了。
那是一丛青苔。
生在井台边上，砖缝里，石阶背阴的那一面。没人浇，没人管。颜色是旧旧的苍绿，不打眼。可就那么茸茸地，铺了薄薄一层，顺着砖缝，漫开去。雨珠停在苔上，一颗一颗，亮。
院里荒。台阶缺了一角，半截断在那里。墙角一口破缸，翻着，缸底积着半缸雨水，水里浮着落叶。空气里一股潮味，混着烂叶子的气。一只蜗牛，慢吞吞从苔上爬过，留下一道银亮的印。
这样的地方，人不来。鸡狗不来。连野菊，也只肯在院角勉强扎个根。
解了竹笠，蹲下身。
井台是干的，井里早没水了，石井沿磨得溜光。青苔就贴在这井台的阴面，贴着砖，贴着土。看了很久。
没有花。没有香。连那点绿，也是要凑近了才看得清。
在长安的宫里，见过名花。太液池的荷，含元殿前的牡丹，一朵开了，多少人围着看，多少人为它写诗。他从前也写。写“密叶”，写“繁花”，写那些开在人前头、被人捧在手里的春。
曲江池那一回，牡丹开了，王公贵戚挤了半条街。随沛王去赴宴，援笔写了一篇咏花的序。满座传看，沛王拍着手说。
“子安这一笔，花也得让三分。”
那篇序，后来在酒肆里，还听人当着面背过两句。
那时候，他这支笔，只会往上看。看枝头，看云端，看那些被人众星捧月围在中间的东西。他从没想过低头。
蹲在这丛苔前，如今倒像是挪到了这么个阴湿角落。
从前满堂的笑，拍案的，跺脚的，那支一挥而就的笔。那些光景，像隔着一层雨，看不见了。从云端，落到了这口废井的阴面。曲江的牡丹，早谢了多少遭了。那篇咏花的序，还有人背么。
伸手，指尖极轻，碰了碰那苔。
润。凉。指腹沾了一点湿绿。
那苔没人看，不也照样青着。它不靠谁浇水，不靠谁夸。春来了它青，秋来了它黄，明年又青。它不跟园里的牡丹争，也不怪谁把它忘在这口废井边上。
从前在长安，他最怕的，就是没人看，一样翻上来。一篇文章递上去，没人传，他就坐立不安。宴上写得最慢最华丽的那几句，满座若没有掌声，他那一晚都睡不着。这支笔，是靠人捧着活的。人一散，就空了。
可这苔，没人捧。
它青给谁看呢。它谁也不给看。它青，是因为它就是苔。砖缝里有水，有土，它就青。有人看，它青。没人看，它也青。
蹲在那里，没动。
腿麻了，换了个脚。雨又开始下，细丝，落在颈窝里，凉。他没走。
院角那几丛野菊，叫雨打得抬不起头。可这苔，不声不响，就那么贴着砖。它不跟野菊比高，也不跟牡丹比艳。它只是青。
雨停了。云缝里漏下一线日头，照不到这井台的阴面。可这一丛苔，也不需要那线日头。它在背阴处，青得自自在在。
站起身，腿蹲麻了，晃了一晃。
往偏屋走，步子比来时快。
回到屋里，研了墨。不是抄书的墨汁，是那三文钱的劣墨。把墨条在砚里一圈一圈转，转得很慢。纸上要写的东西，已经在心口攒了一路。
铺开纸。
开头写得不顺。写了几行，看了，揉了。再铺一张。
纸团在案边积了三个。
提笔要写得华美。提起笔，脑子里全是从前那一套，铺陈，对仗。可写出来，他自己读着，浮。他搁下笔，把那些浮的句子，一句一句划掉。
写这苔。写它生在废井之侧，托于下庭，没人知道。写它不与群芳争春，也不因为无人看顾，就少了一分生意。写到中间，笔停了。
在长安那两年，眼里只有高处的花，枝头的春，一样翻上来。他从没想过低头，看看脚下。
如今跌到这最低、最暗的角落，倒看见了。
那口废井，翻上来。井没水了，人走了，院塌了。没人记得这院里住过谁。可苔记得。它一年一年，把这没人要的角落，一点一点，铺出颜色来。
写下一句。
托下庭而自翳，含贞洁而谁传。
写完，把笔搁下，看那行字。
墨是劣墨，字却沉。笑了一下，自己也不知道笑什么。
又接着写。写它年年自青，没人记得，也青了一春，又一春。写到结尾，停笔，想了想，在末尾添了一行小字。
苔虽微，亦有四时。人虽困，岂无来日。
写完，把笔洗了，搁在一边。
那篇赋摊在案上，墨迹未干。没有拿给谁看。这小县城里，学塾的陈老秀才是识字的，可他没送去。送了，老秀才怕也看不懂写的是什么。
这不是替谁写的。
把赋稿就那么摊着，走到门口，又回头望了一眼。窗纸透进来的光，落在那几行字上。
第二天一早，抄书之前，又绕到那座废院。
日头出来了，斜斜照着院墙上半截。那口井台的阴面，照不到。可那苔，还是昨日那副样子，茸茸地，贴着砖。蹲下去，看了一阵。隔壁院一个挎篮子的妇人路过，探头看他。
“先生蹲那里做什么？”
“看看这苔。”
妇人笑了一声。
“苔有什么好看的，墙角到处都是。”
她挎着篮子走了，脚步踏在石板上，笃笃响。王勃蹲在原地。是啊，墙角到处都是。没人多看它一眼。可就这没人多看一眼的东西，青得最久。
站起身，拍了拍膝上的土，回学塾去了。
阿娘的话，翻上来。阿娘在龙门家里，常说，草木比人结实。霜打了，来年照青。
一个大活人，难道还不如一丛苔。
夜里又点起油灯，把那篇赋誊了一遍。誊完，没有压在案头，也没有卷起来收进匣。把它和那封父亲的信，并排搁在一处。
两样东西，一样是父亲写的“难”，一样是自己写的“岂无来日”。
对着这两样东西，坐了一会。
父亲那封信，这一路，读了不下百遍。“文立功，难。”父亲是过来人。父亲年轻时，也有才，也想做事，到头来，在一个九品的位子上，熬白了头。父亲写这四个字的时候，是劝谨慎。
可如今坐在这蜀地的破屋里，倒从这“难”字里，看出一点别的来。难，不等于不写。父亲难了一辈子，也写了一辈子，抄了一辈子书，注了一辈子《汉书》。
低头看自己的手。这双手，前两年还在写那些咏花的序。现在，它在抄《论语》，在写“人”字，在写这篇没人看的青苔赋。
写，就还在。
吹灯之前，又摸黑走到院里。院角也有一片苔，在水缸底下，潮。看不清颜色，只拿脚，轻轻碰了碰那墙根。
潮润的，软的。
隔壁蚕房里，周老妇已经睡了，一点声息也无。只有虫鸣，一阵一阵，从墙根里出来。
回屋睡了。
那篇《青苔赋》，没有寄给任何人。长安的人，不会读。三台的人，读了也不懂。它就摊在那张破案上，一日一日，墨色从乌亮，沉成暗褐。这篇埋在蜀地角落里的赋，要被岁月压到几时，他不知道，也不指望谁来翻开。
井栏上的青苔，被日头晒得发亮。辘轳转了一圈，绳上滴下一串水珠，砸进井底，许久，才听见一声轻响。
