波斯商船。船行至占城附近海域。
船上有一个中原水手病死了。他叫王二。和现在的王勃同名。
真正的王二是广州人，没有家人，没有来历。在船上干了三年，攒了点钱，打算回广州娶媳妇。看上了巷口卖豆腐的阿珍，阿珍也喜欢他。每次回广州，都要去阿珍的摊子上买两块豆腐，一块吃，一块送阿珍。阿珍不收钱，硬给。给完了，站在摊子前，看着阿珍笑。阿珍也笑。牙很白，笑起来的时候，整个人都亮了。
回不去了。
病了好几天。先是发烧，然后咳嗽，咳出来的痰带血。纳西尔给喝了药，不管用。脸越来越白，呼吸越来越弱。最后一天，说不出话了。躺在床铺上，眼睛睁着，看着天花板。嘴唇在动，像在说什么，没有声音。王勃凑近了听，听不清。把耳朵贴在王二的嘴边，只听到气音，像风穿过树叶。
王勃坐在旁边，握着他的手。手很凉，皮肤发青，指甲发紫。握了很久，那只手一点一点地变凉，从指尖凉到掌心，从掌心凉到手腕。王二的眼睛一直睁着，瞳孔慢慢地散了，灰蒙蒙的，像蒙了一层雾。
临终前用尽最后的力气，从枕头底下摸出一个布包，塞进王勃手里。粗布的，扎口绳子是红线的。打开，几串铜钱和一张纸条。纸条上歪歪扭扭几个字。
阿珍，等我。
王勃把布包合上，握在手里。铜钱硌着掌心，沉甸甸的。收入怀中，贴着心口。
王二死了。眼睛还睁着，瞳孔散了。伸手合上他的眼皮。合上了，过了一会儿又弹开一半，半睁着。又合了一次，这次按住了一会儿，松开。合上了，没有再弹开。
纳西尔站在门口，看着床铺上的尸体。念了一段经文，用的是王勃听不懂的语言。声音很低，很沉，像在唱歌。念完，对王勃说：“他叫王二。你也叫王二。这是天意。“
王勃没有说话。
纳西尔从箱子里取出一张度牒，递过来。纸的，发黄，边角磨损，上面盖着广州府的印。印文朱红，有些模糊了，还能看清。名字：王二。籍贯：广州。年龄：二十五。相貌：面黄，微须。
和死去的那个水手一模一样。
“这是他的度牒。你拿着。到了广州，没人会认出你。“
接过度牒。纸很轻，拿在手里很重。翻过来看背面。背面空白，什么都没有。折好，收入怀中。从此刻起，他不是“化名“王二，他是真正的王二。有度牒，有籍贯，有来历。王子安彻底死了。死在南海里，死在风暴中，死在那把刻着“周“字的刀下。没有人会知道他还活着，没有人会来找他。自由了。自由得什么都没有了。
当夜，独自在舱中。铺纸，磨墨，提笔。写了一封信。
收信人是“阿莲“。
写得很长。从长安到蜀中，从蜀中到虢州，从虢州到洪州，从洪州到南海。遇到风暴，被人救起，现在在一艘波斯商船上。他还活着，但他已经不是他了。不能回去，不能写信，不能告诉任何人他还活着。他对不起她，让她等了这么久，等来的却是一封永远不会寄出的信。
写完，读了一遍。然后凑近烛火。
火焰从纸角开始烧，卷曲，发黑，蹿起火苗。火光照亮他的脸，脸上表情没有变化。看着信纸烧成灰，灰烬落在桌上，被窗缝里漏进来的风吹散。“阿莲“两个字烧得最慢，像墨迹在抵抗。墨是黑的，火是红的。红与黑在纸上厮杀，红赢了，黑变成灰，灰飞走了。
把灰烬扫到地上，用脚踩了踩。
从怀中取出那粒莲子。干枯的，灰白的，红线几乎透明。找了一根新红线，重新穿上。旧线已朽，一碰就断。用新线把莲子穿好，打了好几个死结，系在颈间。莲子垂在心口的位置，贴着皮肤，凉丝丝的。
把王二的度牒收入怀中。和祖父的手稿放在一起，和阿莲的毛笔放在一起，和阿莲的荷包放在一起。度牒很薄，很轻，压住了所有东西。因为它说他是王二，不是王子安。是王二。
躺下来，闭上眼睛。
船身晃了一下。随船晃着，想起阿珍。巷口卖豆腐的阿珍。她还在等王二，不知道王二已经死了。会一直等，等到豆腐凉了，等到天黑了，等到收摊了，等到明天再来。日复一日，年复一年。等到不再卖豆腐了，等到老了，等到忘了王二这个名字。
不会忘。因为王二说过“等我回来“。他会回来的。她相信。
翻了个身，面朝墙。墙上有一块水渍，形状像一个字，又不像。看了很久，没有看出来是什么字。
闭上眼睛。阿珍的脸浮上来。不是阿珍的脸，是阿莲的脸。阿莲站在江边，手里举着莲蓬，冲他晃。“送你。外乡人，蜀地的莲蓬比长安的甜。“
伸出手，想接住莲蓬。手伸出去，什么也没接到。
窗外月光从舱窗漏进来，照在床铺上，照在手上。手指微微蜷着，像在握着什么东西。手里什么都没有。知道那个莲蓬还在。在记忆里，在四十一年前那个傍晚。阿莲站在齐腰深的水里，袖子滑落，露出蜜色的手臂。笑的时候，眼睛弯起来，眼尾几道细纹。那个笑，记了一辈子。
