陈老秀才说起山后有个隐士，姓孙，会炼丹，也会看病。抄书抄得肩酸，正想出门走走，便问了路，独自进山。
秋深了。山上的树，一半绿，一半黄。
沿着山径往上走。路是放羊人踩出来的，窄，一边是坡，一边是崖。走了一个多时辰，到了孙隐士的草庐。
庐门锁着。
隔壁砍柴的汉子说。
“孙先生下山采药去了，三五日不回。”
扑了个空。
道了谢，没立刻下山。
在那草庐前站了一会。庐门虚掩，门缝里黑。院里晒着几束草药，黄的，紫的，散发一股苦味。一只陶杵，搁在石臼边。这是个真正在山里过日子的人。自己这一辈子，住的都是别人给的屋子，王府给的，客舍给的，房东给的，翻上来。
不懊丧。既来了，便在山上走走。顺着一条下山的小径，信步往谷里走。走着走着，那径断了。前头是一道深涧。
涧壁陡立。两边的崖，立得笔直，像被刀劈过。抬头往上看，天被夹成一线，蓝得发窄。贴着崖壁，踩着石头，一点一点下到涧底。
涧底有水，浅，踩着石头能过。刚要涉水，眼角定住了。
涧底的石缝里，长着一棵松。
不大。也就两人多高。可枝干遒劲，拧着劲往上长。松针苍绿，密，在这不见天日的涧底，绿得发黑。伸手过去，摸那树干。
皮粗粝。扎手。
立在松下，仰头。
从下往上看，崖壁一层叠一层。崖壁之外是山。山外是天。那天只剩一线，斜斜漏下来，照在松冠上，照不到松根。这棵松，就长在这层层围合的最底下。
论风骨，论姿态，它哪点不如山顶那些被人供着、被人写进画里的高松。
它只是生错了地方。
手按在那粗粝的树皮上。
皮里是热的。这棵松在这涧底，一年一年，根扎进石缝，吃着那点漏下来的雨水，就这么长起来。没有樵夫砍它，没有诗人咏它，没有人在它底下摆酒。它长给谁看。它谁也不给看。它只是一棵松。
一层。两层。仰头数那崖壁。涧壁之外是山，山外是天。那天只剩一线。这棵松，被这一层一层，严严实实地，围在最底下。
自己，翻上来。
十岁，读《汉书》，指瑕前人的注。那时候先生惊了，说这孩子长大了不得了。十六岁，对策高第，宫里传出来，说北边出了个神童，街谈巷议。入沛王府那两年，援笔立就，满堂喝彩。他原以为，凭这一支笔，便能一路往上，直上青云。
如今站在这涧底。
才与位之间，隔着的，不只是才。隔着的，是命。是数不清的、翻不过去的崖。一道檄文，就把人从云端，按到了这涧底石缝里。
在松下站了很久。涧里的水，哗哗地流。那一线天光移过松冠，移到脚边。水冷，浸过鞋，脚趾头麻了。
伸手，把松干上一块翘起来的老皮，轻轻按了按。那皮扎手，却结实。
开始往回爬。
涧壁陡，没有路。抓着藤，抠着石缝，一步一步往上攀。荆棘刮过手背，刮过脸颊，拉出一道一道红印。有一回脚下一滑，整个人挂在一根藤上，悬了半晌，才把脚踩到一块石棱上。
那一下，扣着藤，悬在半空，底下是涧水，哗哗地响。闭了闭眼。
自己在长安，从没有这样手脚并用地爬过，翻上来。那时候登的是高楼，走的是长廊，脚下是青砖，是地毯。他站在高处，看底下的人。
如今挂在这涧壁上，手抠着石头，指甲缝里全是泥。
没慌。咬着牙，一寸一寸，把自己往上挪。
等爬回山顶，日头已经偏西。
浑身是口子。手背的，脸颊的，袍子撕破了一道。坐在山顶一块青石上，回头望那道深涧。涧太深，那棵松，已经看不见了。
山顶上，倒有几棵松。种在路边，修得整齐，有个樵夫正靠在树下歇脚。
看着那几棵被人仰望的高松，又低头看看脚下那道看不见底的涧。
忽然笑了。
世人谁会攀下千仞，去看涧底那一棵。
可松就是松。长在山顶是松，落在涧底也是松。它不会因为没人看见，就少一分苍劲。
这个理，从前在长安，想不通。从前总当，不被人看见，就等于白活。今日在这山顶，算想通了一半。
站起身，拍了拍袍子上的土，往山下走。
下山的路好走。一步一步，踩着松针。山上起了风，松涛一阵一阵，响。回头望，那道深涧看不见了，那棵松，也看不见了。可它在。
走到半山腰，碰见一个上山砍柴的后生。后生看他这一脸的口子，这一身撕破的袍子，愣了。
“先生这是叫狼撵了？”
摸了摸脸上的血痂，笑了。
“叫一棵树撵了。”
后生没听懂，嘿嘿笑了两声，挑着柴，上山去了。
也笑。这一笑，心口那点堵了多日的东西，松了些。
回到偏屋，天全黑了。点起灯，顾不上处理手上的口子，先研墨。劣墨。铺开纸，提笔。
写这棵松。
写它生在涧底石缝，天光照不到，人迹到不了。写它枝干不肯弯，松针不肯黄。写到中间，写下一句。
徒志远而心屈，遂才高而位下。
笔落在那一行上，墨洇开一点。
徒志远而心屈。遂才高而位下。
把这两句，念了一遍。
这两句，不只是写那棵松。这是头一回，把自己这处境，这么明白地写在纸上。从前不肯认。从前总当，是一时倒霉，是遇人不淑，是那篇檄文被人曲解了。他等着有一天，有人回过头来，说一声委屈了。
此刻在灯下，看着这两句，那点等着别人回头的念头，淡了。
位下就是位下。心屈就是心屈。认。
没有停。接着写。写这涧底的松，不必急着让山顶的人看见。它只要一年年，把根往石缝深处扎。扎得深了，总有一日，能撑破两壁，见到天。
写罢，把笔搁下。
这篇赋，比《青苔赋》又沉。自己读了一遍，没怨，也没骂。一腔郁结，全在这字里行间。他在“才高位下”那四个字上，停了一停。
头一回，把自己这处境，看得这样清楚。
把赋稿折好，没有封，也没有寄。从案角取过那篇《青苔赋》，把两篇并在一处。
一篇写苔，一篇写松。都是这蜀地最低处的东西。
把它们压在那部《汉书注》底下，像把这一段最低的日子，郑重收起来。
灯花爆了。这才觉出手上的口子在疼。凑到灯前看，手背上好几道血印，已经凝了。
那棵涧底的松，翻上来。
它在那石缝里，被崖壁挡着，不见天日，无人得见。它也疼么。它只是不吭声，一年年，把根往深里扎。
吹了灯。窗外，三台的山，黑黢黢地立着。那山里头，某一道深涧底下，那棵松，正在黑夜里，静静地立着。
摸黑，把那篇赋，和《青苔赋》，又并了并。
苔是低处的。松是涧底的。这一年，写的全是这些不上台面的东西。可就是这些东西，替这颗悬着的心，落了地。
在黑夜里，闭上眼。那棵涧底的松，在眼前，静静地立着。他也像那棵松了。不怕了。这一身不肯弯的骨头，在只认门路、不认才学的世道里，要拿多少日子去埋，今晚他不去算了。
涧底的水声，被石壁挡着，闷闷的。松针落在肩头，一片，又一片。苔痕上，几点新雨，亮得像碎玉。
