下午第二节课是体育课。
我们班在操场跑圈，男生三圈，女生两圈。
跑道是塑胶的，太阳晒了一上午，踩上去有点软，表面泛着一层浅浅的光。
跑第一圈的时候呼吸还稳，第二圈开始变重，第三圈的时候节奏已经固定了，每一步落地的间距和频率都差不多。
跑完之后各自解散。我没去打球，也没回教室，走到操场边，靠在单杠旁边站着。
单杠的铁管被太阳晒得发烫，隔着校服还能感觉到温度，我往旁边挪了半步，换了个位置靠。
操场上有两个班同时在活动，一个在打篮球，一个在练折返跑。
篮球撞地的声音隔几秒响一次，在空旷的操场上空回荡，传到看台边缘才消失。
折返跑那一侧，有人跑过终点线的时候发出短促的喘气声，然后走回起点，弯腰撑着膝盖，等下一次哨响。
阳光从西侧斜过来，把铁丝网的影子拉得很长，落在跑道的内沿，形成一道倾斜的暗线。
我站在那道暗线的边缘，没有跨过去。风吹过来的时候，能闻到草的味道，混着操场边缘那层被晒了一整天的塑胶颗粒的气味。
空气里有种干燥的、带着灰的闷热感，皮肤上有一点细微的凉意，像是风带来的温度还没被阳光吸走。
有人在跑道上走了一圈，脚步不快不慢，鞋底碰到地面时发出轻微的摩擦声，由远及近，又由远及近，然后被篮球场的嘈杂声盖过去了。
我没有在看谁，也没有在等谁。
我只是站在那里，看着跑道上有人跑过去了，有人停下来弯腰撑着膝盖喘气，有人坐在看台第一排低头刷手机。
操场上的声音是散开的，落在不同的方位，彼此没有连接。
赵柯走过来，在我旁边站了一会儿。
他没说话，也没看我，像是只是刚好路过这里。
站了大概十几秒，他说了一句：“社团招新的通知贴出来了。”然后他停顿了一下，又说：“你去看过了？”我说：“没有。”他说：“那张纸被人写了几个字。”然后他走了，没有说写了什么。
我继续靠在单杠旁边站了一会儿。
看台上有人站起来，拍了拍裤子上的灰，朝教学楼的方向走了。
篮球场那边有人投进了一个三分球，球穿过篮网时发出的声音很轻，在风里响了一下，然后被周围的声音盖过去了。然后我也走了。
从操场走回教学楼，经过走廊拐角的时候，我停下来看了一眼公告栏。
那张社团招新的通知还贴在原来的位置，白底黑字，标题用黑体加粗，写着“校内社团招新及活动室使用规范”。右下角被人用铅笔写了一行小字：“这间教室有人用吗。”字迹很轻，像是不想被看到，也没想被回复。
我站在那里看了一会儿，没有把它擦掉，也没有在上面写任何回复。
后面有人在走廊里经过，脚步声在空旷的走廊里响了一下，然后被拐角吞掉了。我继续走，没有回头。
午休快结束的时候，我路过一楼走廊尽头那扇门。
活动室的门没有关紧，留了一道缝。窗户被推开了一指宽，风从外面透进来，吹动桌面上那本书的页边。
书页在风里翻动了几下，发出细碎的声响，在安静的走廊里持续了一小段时间，然后风停了，书页也落回原处，恢复了原来的角度，像是从未被风吹动过。
那本书我不认识。
封面朝下，看不到书名，书脊上的字已经磨得看不清了。
不是我的，也不是赵柯的。
我不确定它是什么时候被放进去的——可能是今天，可能是昨天，也可能更早。
我没有进去，只是站在门口，确认它在那里。
桌面上没有灰尘，像是有人擦过。
椅子被拉出来了一点，又被推回去了，没有完全对齐桌腿在地面上留下的那两道旧痕。
放学的时候，我从三楼走下来。
走廊里已经没什么人了，剩下几个还在锁门的人，钥匙插进锁孔的声响在空旷的走廊里回响了一下，然后被关上的门吞掉了。
我经过一楼走廊尽头时，活动室的门关着，门缝合拢了。
钥匙在口袋里，我没有拿出来。天还没有黑，但光线已经变软了，从窗户斜进来，在地砖上铺了一层浅淡的橙色。
我往校门口走的时候，脚步在空旷的走廊里留下了一串短促的回声，在拐角处停下，然后消失了。
我走到校门口，往围墙那边看了一眼。
树荫下是空的，她今天没有站在那棵树的阴影里。她不在。
我停了一下，不知道是在确认她不在，还是在等她从另一个方向走过来。然后我没有等，往家的方向走了。
路灯还没亮，天光正在收拢，从灰蓝色沉入更深的颜色里。
路边那棵树的树冠在风里动了一下，叶子翻出背面，露出浅灰色的底。我走过了那棵树，没有停。
到家的时候，厨房灯亮着。
她房间的门没有关严，透出一线光，看不到人在里面。
我换了鞋，把钥匙放在鞋柜上，钥匙落在木质表面，发出一声轻微的清响，在安静的玄关里持续了不到一秒，然后消失了。
餐桌上有两个杯子，并排放着，都没有被用过。
一瓶水放在它们中间，瓶身凝着细密的水珠，像是刚从冰箱里拿出来，又被放在这里等了很久。
她没有走出来，没有叫“哥”，没有说“你回来了”。
我站了一会儿，没有叫她，也没有敲她的门，走进自己的房间，把门带上了。
天黑下来的时候，我走出房间，去厨房倒水。
客厅的灯没开，只有厨房的光从门口透出来，在地板上铺开一片浅黄色的亮痕。
我经过客厅茶几的时候，看到那本书还放在那里，封面朝下，保持着我离开时的角度。但书底下压着一个信封，露出一角。
信封是白色的，没有折痕，表面平整，像是被放上去之后就没再被动过。
上面写着两个字，手写的，墨迹已经干了，边缘清晰，没有模糊。
周亦。
两个字，竖排，一上一下。字不大，但收笔干净，像是写完就没打算再动。
我站在茶几前面，没有伸手去碰它。
那封信露出的一角在灯光下泛着微微的白色，信封本身的纹理在光线里显现出来，不是光滑的纸面，是那种会吸墨的、带一点细微纹路的纸。
我看了它一会儿，没有打开它，也没有把它拿起来。
然后我转身走回厨房，倒了一杯水，喝了一口，把水杯放在水槽边，走回房间，把门带上了。那封信不会自己消失。
周亦这两个字已经在纸上了，被写下来之后就不会再变。
它还在桌面上，还没被翻开，但我已经知道它在那里了。
走廊里的脚步声已经消失很久了，灯也关了一盏。
只有那一页还没被翻开，书页下的信封正安静地压着，像一扇还未被推开的门，正在等你决定要不要伸手去碰它。
