太阳升到头顶时，沈禾已走出柳沟屯的地界。身后村庄缩成一小片灰点，渐渐被黄土吞没。她右手按了按胸口，确认那封信还在。左手垂在身侧，烫疤裸露在阳光下，颜色比往日浅了些，像一道快要愈合的旧伤。
她坐在路边一块扁平石上，解开包袱取出一个炊饼，掰下一小块放进嘴里。饼干硬粗糙，咬着费牙，但她不急，一口口嚼得仔细。风从西面吹来，带着沙土味，她眯起眼望向地平线——那里没有山，也没有树，只有一道低矮的弧线，切开天与地。
她想起昨夜坟前那封信，又把剩下的半块饼包好，塞回包袱。水囊还剩大半，够撑两天。她拍掉裙摆上的尘土，站起身，将包袱重新背好。脚底草鞋磨破了一角，走起来硌脚，可她没停下换鞋的意思。该走的路不会因为脚疼就变短，也不会因为歇息就变长。
前方出现一座小镇轮廓，屋舍低矮，墙多用夯土垒成，屋顶压着石块防风。镇口立着一根歪斜的木杆，挂着褪色布条，不知是旗还是幌子。她走进去，街上人不多，几个孩子蹲在墙根玩石子，见她过来，抬头看了一眼又低头继续。杂货铺开在街中段，门板半卸，掌柜倚在柜后打盹。
她站在柜台前等了片刻，掌柜才睁眼。她指了货架上的炒米、干饼、盐巴和一小袋豆粉，逐样问价。掌柜报完数，盯着她看了会儿，摇头：“女人进不了沙海。”
她没说话，从怀里掏出几枚铜钱，轻轻放在柜面上。铜钱不够，她又加了几枚。掌柜目光扫过她的脸，又落在她肩头的包袱上——不大，但捆得齐整，边角都用旧布条缠牢。她袖口滑落，露出虎口疤痕，但她没拉回去。
掌柜终于伸手收钱，一言不发地打包。她接过包裹，打开包袱，将新买的粮食一一放进去。另买了厚布巾、一双结实草鞋、一副皮手套，又用旧绳把整个包袱重新扎紧。离开前，她在柜角留下一枚铜钱。掌柜没拦，也没谢，只是看着她走出去的背影，轻轻叹了口气。
城郊有处空地，圈着十几峰骆驼。驼夫们围坐一处抽烟，见她走近，有人笑出声：“丫头，找错地方了吧？这是驼队，不是善堂。”
她走到一名年长驼夫面前，递上双倍脚钱，说只求同行一段，至沙海边缘即可。驼夫不接钱，先打量她：衣着朴素，但干净；眼神清亮，无惧无躁；动作利落，不像娇养惯的。他点头，收下钱，说明日辰时出发，今夜可在营地歇脚。
她道谢，转身走向一头小驴旁的空地，将包袱绑上驼背。动作熟练，结打得紧，不松也不死。驼夫看在眼里，低声对旁边人说：“这女娃，走过远路。”
暮色四合，队伍在戈壁边缘停下。众人燃起篝火，烤肉喝酒，笑声随风散开。她没过去，独自坐在离火稍远的一块石头上，解开水囊喝了口水。从怀中取出那封油纸信，借着火光再看一遍。路线图仍清晰，“漠北绿洲小镇”六字写得粗拙却认真。她指尖划过那行字，唇微动，似说了什么，声音却被风吹散。
信收回胸前内袋，她伸手摸了摸左手指虎口的烫疤，然后缓缓卷起袖子，任其暴露在夜风中。疤痕在火光下泛着浅白，像一道刻进皮肉的誓约。她抬头望向星空，西北方最亮一颗星正悬天际。
她轻声道：“我来了。”
