编号14的车停在城隍庙侧门。车身比赵戈的那辆更窄，车灯是暗黄色的，像没拧紧的灯泡。林笑笑坐进后排，背包放在腿边，沈夜坐在她旁边。14在驾驶座，没摘面具，发动车子时问了一句：“你日志是哪一年的？”
“1970到2000。”林笑笑把手按在背包外层，隔着布料能摸到铜钉的硬轮廓。
14从后视镜看了她一眼：“30年的年度报告，林桂兰一笔一画手写的。她每年写一次，写完了就锁在第12架里。阴司档案管理部调阅过其中3次，每次都是她本人借出，按时归还。她是唯一一个自己写自己存、自己借出自己还的人。”
“她自己设计了这个系统，她当然清楚怎么用。”
14没再接话。车子穿过灰白色的街灯，在拐角处减速，停在阴司总部大楼侧门。这里的侧门比正门矮，两扇铁门，没有窗。14下车刷卡，门弹开一条缝，窄得只够一个人侧身通过。
录调阅说明的房间在第3层，比9层的会议室小一半。一张桌子，两把椅子，桌上放着一台银色的机器——金属外壳，屏幕上滚动着数字和时间戳。14把一份表格推过来：“填姓名、调阅编号、用途、归还日期。”
林笑笑坐下填表，写到“用途”那栏时停住了。她看了一眼编号14，对方正站在窗边，背对着她看手机。她又看了一眼沈夜，他站在门口，面向走廊，手放在门框上。她低下头，在“用途”那栏写：“验证命数修改痕迹。”
写完最后一个字，笔尖顿了一下。桌面的银色机器屏幕闪了一下——数字和时间戳消失，换成一串字：“调阅人，确认授权？”她用手写板写下“确认”，机器弹出纸条，她揭下来折好放进口袋，起身往外走。
编号14从窗边转头看了她一眼：“调阅期限：7天。超过期限未归还，阴司将强制收回。”
“知道了。”林笑笑走到门口，沈夜侧身让她出去。
两人走楼梯回侧门。经过2楼拐角时，走廊的灯突然灭了半层，只剩两端各一盏，把整个楼道切成了暗灰色。阴影里站着一个穿黑西装的人，站在楼层正中央，像一截静止的影子——拇指缺了一截，垂在身侧。沈渡没有戴面具，头发全白，但脸上没有皱纹，年轻得像是用旧颜料画出来又被揉皱的。
“林笑笑。”他开口，声音比之前清晰了不少，像换了个人。“你拿到日志了。”
“你一直在城隍庙等我拿到，对吗？”
“我在等你自己发现。”沈渡往前迈了一步。他的脚落地时没有声音，但地面上的灰被压出了一个清晰的印痕。“我的戒指、林启的钥匙、01的黑卡、你奶奶的鬼王印——四样东西聚在一起，才能开启命数系统的修复程序。修复需要日志里的原始数据作为参考。”
“你从1960年改我奶奶的命数开始，就在等这一天？”
“不。我从更早——1950年，我成为第3鬼王的那天，就开始计划了。林桂兰设计命数系统的时候，我还不是鬼王。但她设计完，我立刻上任。”
林笑笑侧过头，看了沈夜一眼，又转回来：“所以你是系统设计完成之后，才成的第3鬼王？”
“她是系统的设计者，但系统需要有人监管和维护。那一年，阴司选了我。我签了监管协议之后才看了系统的源代码——发现系统里已经有人在里面动了手脚。”沈渡抬起右手，拇指断口处有一层暗红色的疤。“我的拇指是替你奶奶挡斩魂刀时断的——那时候她已经被系统反噬过一次，我挡了刀刃，她才活下来。”
“反噬？”
“命数系统会自动修正异常命数。你奶奶把自己改成了鬼王，系统检测到异常，试图强制覆盖她的鬼王权限。她扛住了，但伤了根基。我挡了一刀，断了一截拇指，她才撑到下一次修复。”
林笑笑翻出沈渡的戒指，内侧“沈渡”两个字在暗光下亮了一下。“那林启呢？你改了林启的命数，让他困在城隍庙39年，是为了什么？”
“林启发现系统里有人篡改原始记录——不是修改命数，是直接覆盖。覆盖操作留下的痕迹和修改不一样，修改会留两层记录（原始+修改），覆盖会把原始档案直接抹除。他发现有人在覆盖1980年之后的120条命数，想上报。但覆盖操作的人比他高两级，他报不上去，只能写信寄到顾宅，让顾远山转交给你奶奶。”
“那个人是谁？”
沈渡顿了顿，侧过脸，朝向走廊尽头那盏亮着的灯：“01。覆盖120条命数的人，是她。但她背后还有一个，那个人设计了命数系统里‘覆盖权限’的逻辑——所以林桂兰虽然是系统设计者，但她自己的权限比不上那个人的后门权限。”
“那个人在公司里？”
“对。他的阴气波动非常细，普通检测扫不出来——除非你有沈夜的铜钱手链，或者你奶奶的鬼王印。”
沈夜把铜钱手链抬起来，对着走廊尽头的灯光照了一下。光线从铜钱孔的边缘穿过，在墙壁上投出12个圆形的光点。光点排列成一条弧线，末端指向一个方向——公司的方位。
“他在我们公司里，已经很久了。”沈夜的声音比平时低了一些，“从我入职公司开始就在。”
沈渡后退了两步，退回阴影里：“等他完全覆盖掉公司里所有人的命数，你们想修复也修复不了了。”
沈渡说完，转身走进黑暗中，脚步声消失了。走廊的灯重新亮起来，把墙壁照成冷白色。林笑笑站在2楼拐角，手里握着那枚银戒指，内侧的“沈渡”两个字被她的体温焐温了，贴着她的手指，像一枚贴了很久的旧印章。
“沈夜，公司里有没有哪个员工，没有前世的记忆？”她下楼的时候问了一句。
沈夜跟在她后面，想了很久：“那个一直把自己锁在地下室的社恐鬼，他是不是从来都不出门？”
“他不出门。张三说他每天只吃一顿饭，没有灯——他怕光。”
“他没有前世记忆。他从不提自己的生前事。”沈夜顿了一下，“他的员工档案，是奶奶手写的。上面只写了一个字：‘留’。”
