走了三天，他们到了县城。
城墙比他见过的所有院墙都高。青灰色的砖块垒得厚实，墙根处长着干枯的苔藓，从城门外排到城门里，人像被什么推着往里涌。林清松站在城外愣了一会儿——他见过最大的镇子也不过一条主街，站在这头能望见那头。眼前这座城，光是城门洞就让他心里发虚。
“进去看看。”杨先生说。他走到城门外一棵老榆树下，在树根上坐下来，竹杖横在膝头，布袋挂在杖上。
林清松走进城门。
城里的主路是青石板，路面被磨得发亮，两边的铺子一家挨一家。街上的人来来往往，步履匆匆，谁也不看谁。林清松靠着墙根慢慢走，走过一条巷口时，看见一个佝偻着背的老妇人，脚上穿着一双破草鞋，冻得通红的手指攥着一个小布袋，布袋口露出几片碎茶叶。她刚从一家铺子门口被推出来，踉跄退了几步才站稳。
伙计站在门里朝她摆手：“破叶子也拿来卖？不收！”
林清松认出那是陈野茶，焙得不好，有一股淡淡的焦味。他走过去：“老人家，卖给我吧。”老妇人抬头看他，浑浊的眼睛闪了一下。他从她手里接过布袋，把几文钱放在她手心里。老妇人攥着钱，哆嗦着点了点头，弯着腰走了。
林清松把布袋揣进怀里，刚走出巷口，迎面来了两个人。一个穿绸缎袄子，腰里挂着钱袋，另一个穿短打，跟在后面。穿绸缎的上下打量了他一眼，目光落在他怀里露出的布袋角上，忽然笑了。
“那袋茶，是刚才那老婆子卖的？”
林清松看着他，没说话。
“拿出来看看。”
林清松没有动。那人的笑容收了，往前迈了一步：“我说话你没听见？”
林清松把手按在怀里的布袋上：“我自己买的。”
“买的？你知不知道那老婆子偷了我家的茶叶？”穿绸缎的人声音大了起来，街上有人开始停下脚步，“你收了赃，还想抵赖？”
林清松盯着那人的脸，看见那人眼睛里没有愤怒，只有一种轻飘飘的、笃定林清松会怕的神色。
“我没有收赃。”林清松说，“这茶叶是野茶，陈茶，碎成那样了。你家的茶要是这样的，你还会穿这么好的衣裳？”
穿绸缎的人愣了一下，随即恼了：“你还敢顶嘴？”他伸手来拽林清松怀里的布袋。林清松侧身一躲，手肘格开他的手腕。但跟在后面的短打壮汉一步上前，一把攥住了他的胳膊，扭到背后。林清松挣了一下，没挣开。
穿绸缎的人把他的布袋从怀里扯了出来，打开，倒出里面的茶叶，看了一眼，扔在地上，又搜他的腰，把钱袋拽走了。
“外乡人，不懂规矩，给你长个记性。”那人把钱袋在手心里掂了掂，揣进怀里，转身走了。短打壮汉松了手，推了他一把，跟了上去。
林清松站稳了。他的胳膊被扭得发麻，手在抖。钱袋没了，茶也没了。他低下头，看着地上散落的碎茶叶，弯腰蹲下，一点一点拢起来。碎叶沾了灰，有些被踩进了石缝里，他用指甲抠出来，放在手心里。
看热闹的人已经散了。没人站出来，没人说公道话，只有背后窸窸窣窣的嘀咕。林清松站在巷口，攥着那捧碎茶叶，肩膀还在微微发颤。他想追，脚没动。他张了张嘴，不知道喊什么。四周已经空了。
他站了好一会儿，才慢慢呼出一口气。他的辩解被人打断了，他的挣扎被人压住了。他没把钱要回来。他站在来来往往的人流中间，忽然意识到——这里的“理”和村里不一样。村里人虽然偏狭，但好歹认得他，至少知道他是什么人。这里没人认得他，他是谁、他做过什么、他有没有撒谎——没人知道，也没人在乎。
他缓了一会儿，把手里的碎茶叶倒进路边的灰堆里。手还在抖，他攥了攥拳头，松开，又攥了一下，才止住。
他转身，继续走。
傍晚出了城门。杨先生还坐在那棵老榆树下，和进城时一样，像是从来没有动过。他看见林清松走过来——头发乱了，袖口有一道挣扯裂开的缝，嘴唇抿得发白，身上有一股尘土和碎茶混在一起的气味。
杨先生站起来，拍了拍袍子：“今晚住城外。”
“嗯。”
两个人找到一座破败的土地庙。庙门歪着，供台上落了灰。林清松在墙角放下布包，坐下来，把空布袋从怀里掏出来，叠好，放在膝盖上。
“先生。”
“嗯。”
“我今天被人抢了。”
杨先生靠着墙根坐下，没有接话。
“我争了，没争过。”
他说完这句话，安静了一会儿。
“我以前觉得，有理就能站住脚。今天发现不是。”
杨先生没有说话。外面的风吹得庙门吱呀响。
“那个茶叶是野茶，碎成那样了，不可能是偷的。我心里清楚，跟他说了，他不听。他就是要抢钱。我想挣，他后面那个人把我胳膊拧住了，我挣不过，他比我壮。”
他又停了一下。
“我以前觉得，在山上受的那些委屈，是最大的委屈了。村里人闲话，骂我，踩我的茶。可现在想想，那是村里人。他们认得我，他们知道我不是那种人，他们只是不说。今天的这个人，他不认得我，他不在乎我是不是那种人。他就是要钱。他要了，就拿了。”
“我爹说，卖茶要讲良心。一次骗了人，人家就不来了。可我连骗人都没有，只是买了袋碎茶叶，就被人抢了钱。”
他的声音低了下去，低得像在跟自己说话。风从庙门外灌进来，吹得他缩了缩肩膀。手不自觉的摸了摸膝盖上那个叠好的空布袋的边角。
“先生，以前我觉得，只要自己站得正，就不会被人推倒。今天发现不是。不是站得正没用，是有的时候，别人根本不看你站得正不正。”
杨先生靠着墙根，过了一会儿，翻了个身。外面的风还在响，庙门口枯草的影子在月光里晃了一下又一下。
“那你还站得正吗？”
林清松没有立刻回答。他看着庙门外透进来的月光，安静了好一会儿。
“站得正。”
杨先生没有再问。林清松把布袋收进怀里，闭上眼睛。想起那捧碎茶叶，想起那个人揣钱的动作，想起他站在巷口却没有追上去——不是不想，是追上去也没用。
