它在地下的洞穴里，
把自己盘成一个死结。
体温降到和泥土一样冷，
心跳慢到每分钟一次，
血液在血管里缓慢移动，
像一条快要干涸的暗河。
眼睛是睁着的，
但已经看不见任何东西，
只有黑暗，和被黑暗稀释的
关于上一季的记忆——
草丛里的追捕，石头上晒过的太阳，
以及最后一次蜕皮时，
从旧壳里挣出的那阵刺痛。
它不吃不喝，一动不动，
在死亡的边缘练习死亡。
但它没有死，
它在用最低的能耗，
维持着生命最低限度的火焰，
像一盏把油灯调到最小的灯，
只留一粒豆大的火苗，
等着春天来把它重新拧亮。
地面上，雪覆盖了一切，
孩子们在上面奔跑，
没有人知道在他们脚下两米深的地方，
有一根冰冷的绳结
正在用每秒一次的脉搏，
数着冬天还剩下多少天。
而它的毒液在毒腺里沉淀，
变得更浓，
等待着第一个猎物，
等待着惊蛰的雷声
穿过冻土层，
敲响它身体里那面
已经沉默了整个冬天的鼓。
