燕子把航线压低，
翅膀几乎擦过我的头顶。
它们在搬运一个秘密——
关于气压的陡降，
关于远方云层里的集结。
天空开始变色，
从灰白到铅灰，
从铅灰到铁青，
像一块被逐渐拧紧的幕布。
云堆叠着云，
雷在云的肚子里
发出沉闷的腹语。
树最先感知到。
柳条开始不安地摆动，
白杨把叶子翻过来，
露出灰白的背面——
那是它们投降的姿势。
蚂蚁在台阶上排成一列，
搬运着白色的卵，
朝高处行军。
它们知道，
很快就会有水，
从天上来。
我也停下脚步，
站在屋檐下，
闻见空气里越来越浓的
泥土和臭氧混合的气味。
那不是恐惧，
是一种原始的被唤醒——
在天气预报还没有发明之前，
我的祖先就是这样
站在洞穴口，
看着远方的闪电
把天空撕开又缝合，
然后决定今晚
不必再去狩猎。
