它不预告，不铺垫，
用全部力量撕开黑暗，
在千分之一秒内
交出全部答案。
整片夜空被照亮：
高压线、水塔、远处教堂的十字架，
平时隐没在黑暗里的一切，
忽然都获得了白昼的清晰。
那道光太强烈了，
以至于闭上眼睛之后，
视网膜上仍然残留着
一道蜿蜒的紫色疤痕。
然后是雷声。
但雷声总是迟到，
总是跟在闪电后面，
像一个笨拙的信使，
努力追赶已经送达的消息。
光速和音速之间的那几秒空档，
是宇宙留给人类
捂耳朵的时间。
我站在窗前看闪电，
数着一秒、两秒、三秒——
雷声到了。
玻璃在颤动，
胸腔也在颤动，
仿佛我的心跳
和这场雷暴
共用着同一个节拍器。
而下一道闪电已经出发，
正在云层里选择落点，
准备再次用瞬间的绝对光亮，
拷问所有习惯了黑暗的眼睛。
