苏觉发现，自己正陷入一个荒谬的循环：他越想逃离被女人和情感左右的境地，生活就越是把他往这个漩涡中心推。

　　不想被女人左右，偏偏左右都是女人。

　　左边是周婷婷那带着香水味的余波，像一根柔韧的丝线，时不时拂过。右边，是新室友林薇留下的那盒薄荷糖，冰凉提神，却也在他心湖投下一颗微小的石子，漾开他暂时不愿深究的涟漪。

　　而他，苏觉，一个自己情场失意、连个安稳窝都搞得一团糟的男人，每晚却要准时坐在话筒前，戴上“情感主播”的面具，去倾听分析、甚至“指导”别人更一团乱麻的感情。

　　这感觉，就像一个瘸子在开驾驶培训班滑稽，又带着点命定的讽刺。

　　他原本开这个直播间，潜意识里何尝没有一丝隐秘的期待。

　　在倾听无数故事后，或许能从中窥见一条属于自己的、通往情感自洽的路径？

　　可现实是，听众们把他当成了灯塔，把那些隐秘的伤口和纠结摊开在他面前，渴求着他能给出一剂止痛或解惑的良方。

　　他给不出答案，只能拼命从看过的书、听过的道理里，东拼西凑出一些看似通达的“见解”。

　　这种“知识的挪用”和“情感的赝品”感，让他觉得自己像个骗子。

　　今晚，他不想骗人了。至少，不想完全用那些套路。

　　他躺在床上，翻来覆去睡不着。周婷婷那句“要聊聊吗”和林薇那句“暂时不搬”在脑子里交替回响。他爬起来，披了件外套，坐到黑暗中的电脑前。

　　他无意识地滑动着网页，像在茫茫信息海里打捞一根能让自己浮起来的木头。

　　直到，他瞥见一个论坛里转载的古文片段，旁边配了张图：深山老林里，一棵树干扭曲、枝桠横生的怪树，在郁郁葱葱的笔直林木间，显得格格不入，却又顽强刺向天空。

　　发帖的网友感慨：“看见没？这长得丑，不成材，反而能终其天年。有用有什么用？最早被砍！”

　　“无用之用，方为大用。”

　　苏觉低声念出这句话，混沌的脑海里仿佛劈进一道光！一股混合着顿悟与解脱的激流瞬间涌遍全身。

　　对啊！他一直苦恼于自己的“没用”：感情处理不好，事业不上不下，像个都市边缘人。可如果，这种“不成材”，这种“无用”，本身就是一种避祸存身的智慧呢？就像那棵歪脖子树，因为没用，反而躲过了斧钺，活得长长久久。

　　他那套刚刚被现实冲击得摇摇欲坠的“精神胜利法”，瞬间找到了古老而坚实的哲学靠山。他几乎要为自己这番“领悟”喝彩。

　　第二天直播，他迫不及待地将这套理论抛了出去，带着一种分享真理的兴奋。

　　苏觉：“家人们，昨晚我悟了！咱们活得累，是不是总想着要‘成材’？要成功，要符合标准？可你们看，山上最先被砍的，永远是长得最好、最直的树！反倒是歪脖子树，活得好好的！‘无用之用，方为大用’，古人早就看透了！”

　　弹幕：

　　“主播这是被生活毒打后开光了？”

　　“有道理！我宣布正式加入‘废物联盟’！”

　　“懂了，这就去跟我妈说，你儿子是不材之木，别逼我相亲了（狗头）。”

　　“躺平哲学，YYDS！感谢苏老师提供理论依据！”

　　看着飞速滚动的、充满共鸣的弹幕，苏觉多日来的郁结仿佛找到了出口。

　　看，不止他一个人这么想！这世上多的是不想、或不能“成材”的普通人。他那套“不材之木”理论，简直是为所有“失败者”量身定做的精神铠甲。

　　这种良好的、带有几分哲人优越感的自我安慰，持续了大概一周。

　　直到他为了拍素材，去了市郊一个搞农家乐的山村。

　　中午在村长家吃饭，院角鹅棚嘎嘎作响。村长的老父亲，叼着烟袋，眯眼打量片刻，烟袋杆一点：

　　“这只肥的，凶，下蛋勤，有用，留着看家。”

　　接着，指向角落里一只瘦小蔫巴的：“这只，没用，晚上炖了，给客人加菜。”

　　苏觉的相机，正好录下那只被宣判“没用”的鹅，懵懂地缩着脖子。

　　他脸上的笑容僵住了。耳边仿佛响起自己直播时那略带得意的声音：“……不材之木，得以终其天年。”

　　木匠眼里的“不材”，是福气。可厨子眼里的“不材”，是道菜。

　　那瘦鹅做错了什么？它只是不够肥，不够凶，不够会下蛋。它那点试图保命的“无用”，在另一个评价体系里，成了它被端上餐桌的唯一理由。

　　他那套刚刚建立的、让他沾沾自喜的哲学，在这个充满柴火味的农家小院里，被一只待宰的鹅，轻轻啄出了一个巨大的窟窿。

　　原来，“有用”和“无用”，根本不是绝对的。它完全取决于你站在谁的砧板上，被谁的尺子衡量。

　　他以为躲开了“成功学”木匠的斧子就安全了，却没想过，这世上还有“现实生存”这把屠夫的刀。

　　从村里回来，他蔫了。直播时不再提“不材之木”，声音里多了真实的迷茫。

　　后来查书才知道庄子早就讲过类似的故事。

　　一位ID叫“山野樵夫”的老听众，私下发来一个链接：《我市推进低效林改造，助力乡村振兴》。

　　新闻图片里，油锯轰鸣，一片杂木灌木包括不少歪脖子树被成片伐倒，好腾出地方统一栽种经济价值高的速生杉木。

　　“樵夫”留言：“苏老弟，你看，你这棵‘无用’的树，占了地方，影响人家种‘有用’的树了。所以，还是得被清掉。”

　　苏觉看着图片，半天没说话。

　　庄子大概没想到，两千多年后，人类不仅会砍“成材之木”去实现价值，还会为了种“更有用的材”，而把那些“不成材”的先一步当成障碍清理掉。

　　有用的，被砍。没用的，也被砍。只是死法和罪名不同。

　　他以前以为，在“有用”和“无用”之间，存在一个叫“不材”的安全灰色地带。现在发现，这个地带随时可能被重新定义、抹去。今天让你活命的“无用”，明天可能就是你该死的理由。

　　晚上直播，他看着屏幕上熟悉的界面，和那些等待“道理”的ID，突然觉得无比疲惫，也有一丝奇异的释然。

　　苏觉声音沙哑，带着自嘲：“兄弟们，前几天，我跟你们扯什么‘不材之木’，‘无用之用’，还觉得自己挺通透。”

　　他笑了笑，那笑容没什么温度。

　　苏觉：“结果出去一趟，被一只鹅教育了，又被一棵树的新闻整不会了。我算是想明白了，咱们这帮人，没事别老想着‘悟道’，别老指望总结出个能保一辈子平安的真理。”

　　苏觉：“这世上的道理，就像个圆滚滚的球。你以为摸到光滑一面，就掌握了真理。可手一滑，球一转，另一面可能就是尖刺，扎得你满手血。更坑的是，这球还不是你自己在转。”

　　弹幕安静了片刻，然后飘过：

　　“主播今天……是清醒了还是更麻了？”

　　“虽然没全懂，但感觉你好惨，哈哈。”

　　“所以……躺平不对，内卷也不对，我们到底

　　该咋办？？”

　　苏觉看着那条“该咋办”的弹幕，沉默了几秒。

　　他想起周婷婷的房子，林薇的薄荷糖，自己那250块租金的窘迫，还有直播间里那些五花八门的痛苦。

　　他缓缓开口，是像对自己喃喃低语：

　　苏觉：“该咋办？该吃饭吃饭，该喝水喝水。遇到坎了，能爬就爬过去，爬不过去就蹲旁边歇会儿，看看别人怎么爬的。别老想着自己是木头还是鹅，是仓鼠还是厕鼠。”

　　苏觉：“你就是你。今天觉得当个‘废物’挺好，那就安心当会儿。明天被逼得必须支棱起来，那就咬着牙支棱。别被自己昨天悟出来的‘道理’给绑死了。”

　　最后，苏觉很轻但很清晰地说：“道理是拿来参考的，生活这东西，它不讲道理，只讲发生。”

　　说完这些，他好像也把心里那团乱麻般的纠结，暂时说通了。

　　什么有用无用，什么材与不材，什么前任现任……去他妈的。

　　他关掉直播，推开窗。深夜的风带着凉意和复杂的城市气味涌进来。楼下夜市将散未散，远处霓虹闪烁着各种欲望的广告。

　　他深吸一口气，又缓缓吐出。

　　那些高大上的道理？让哲学家和庄子去琢磨吧。

　　他摸了摸口袋，触到那个冰凉的薄荷糖铁盒。打开，丢了一颗进嘴里。

　　清凉的辛辣瞬间冲上鼻腔，提神醒脑。

　　或许，在找到属于自己的“道”之前，先学会在每一次呼吸间，品尝当下这一丝真实的、微小的滋味，无论是苦涩，还是清凉。