它一层一层地覆盖，
像时间在掩埋自己的证据。
最底层是昨夜十点，
那时雪刚开始下，
落在还温热的柏油路上，
化成了水，
又被后来的雪压在下面，
变成一层透明的冰。
它封存着昨天的脚印、
车轮碾过的泥痕，
和一只野猫经过时
留下的梅花印。
往上是午夜，
雪势最大的时候。
我站在窗前看了很久，
每一片都从同一个方向来，
却落在不同的地方——
有的停在屋檐，
有的挂在树梢，
有的贴在我的窗玻璃上，
用六角形的身体
印了一个短暂的吻。
最上面这层是今晨六点，
雪停了，
阳光照在雪面上，
反射出刺眼的白。
孩子们在上面踩出新的脚印，
这些脚印会被下一场雪覆盖，
变成地层的一部分。
我蹲下来，用手指挖开雪层，
像考古学家探访一个遗址。
在雪层之间找到一片枯叶，
找到一根鸟的羽毛，
找到昨夜我不小心
从窗口倒掉的那杯凉茶——
它在雪里冻成一块
淡黄色的微型琥珀，
封存着我在寒夜里
最后一口清醒。
